Une femme est en train d’accoucher de son deuxième enfant lorsque son premier, qu’elle a rejeté et négligé toute sa vie, décède.
Ma première expérience de la maternité n’a pas été très inspirante. J’avais seize ans quand je suis tombée enceinte et j’ai donné naissance à Daniel alors que j’avais à peine dix-sept ans. Dire que je n’étais pas prête à être mère était un euphémisme. Je n’étais même pas prête à être une femme.
Ne me parlez pas de contraception et de responsabilité. Je ne voulais pas du père de Daniel, je ne voulais rien de tout ça. Je le détestais, et je détestais encore plus le bébé qui grandissait en moi.
Je l’ai dit à ma mère, et au début, elle ne m’a pas cru. Honnêtement ? Elle ne voulait pas me croire. Le père de Daniel était un ami de la famille, un homme souriant qui était toujours là pour sortir papa de ses galères.
Non, ma mère ne voulait pas me croire, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez le médecin et qu’ils découvrent que Daniel grandissait en moi comme une tumeur, un parasite se nourrissant de ma douleur.
J’ai eu le bébé, bien sûr. Aucune autre option n’a été envisagée. Ma mère m’a cru lorsqu’elle m’a annoncé que j’étais enceinte ce dimanche au déjeuner, et l’ami de la famille en qui j’avais confiance est devenu tout blanc et a brisé le verre qu’il tenait.
Ne vous attardez pas sur vos chagrins, tournez-vous vers l’amour et le pardon.
Elle m’a cru et je sais qu’elle a discuté avec lui sans que mon père le sache, car il y avait beaucoup d’argent pour mes médecins et mes vêtements de maternité.
A partir de là, il y avait de l’argent pour engager un tuteur qui venait à la maison pour que je puisse suivre l’école sans y aller vraiment. Oh oui, elle m’a cru.
Quand Daniel est né, j’ai refusé de l’allaiter, je ne voulais même pas le toucher. J’ai dit à ma mère que je voulais l’abandonner, mais elle a dit que c’était notre sang. On ne donne pas sa famille.
Comme elle ne pouvait pas me forcer, elle a fini par s’occuper de lui elle-même. Son berceau a été déplacé dans la chambre de mon père et de ma mère, et je voyais rarement Daniel. Quand je le voyais, je remarquais qu’il ressemblait de plus en plus à son père en grandissant.
J’ai refusé de laisser le fait d’être la mère de Daniel interférer avec ma vie. J’ai poursuivi ma dernière année de lycée et j’ai eu de brillantes notes. Je suis allée au bal de fin d’année avec un garçon appelé Ryan et je portais une jolie robe rose.
Dès que j’ai franchi la porte de mes parents, il n’y avait plus de Daniel.
Paradoxalement, il m’adorait. Il me regardait constamment, tirait sur ma robe pour attirer l’attention, et me fixait avec de grands yeux bruns humides. Il me dégoûtait.
J’ai dit à mes parents que j’avais fait une demande d’inscription à l’université et que j’allais travailler pour y arriver, mais ma mère m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Mon université serait payée.
J’ai alors compris que ma mère faisait payer au père de Daniel plus que les besoins de ce dernier. Ça ne me posait pas de problème. Il me devait tout ce qu’il m’avait volé : ma confiance, mon enfance, mes illusions.
Je suis allé à l’université, et j’ai adoré ça. J’ai très bien réussi, et à l’âge de 23 ans, j’ai obtenu mon diplôme avec mention. Un an plus tard, j’ai passé le barreau et j’ai été recruté par un excellent cabinet de Boston.
Au cours des cinq années suivantes, je ne suis rentrée à la maison que pour Noël et Thanksgiving, si tant est que je puisse appeler la maison de mes parents une maison. Les visites étaient un cauchemar, avec Daniel qui s’accrochait à moi constamment, demandant mon attention.
Puis j’ai rencontré Jake. Jake était un client, le PDG d’une société de logiciels qu’il avait fondée. Je l’ai aidé à gérer une fusion, et nous avons fini par avoir notre propre fusion. J’ai épousé Jake à Aruba.
C’était un petit mariage intime auquel mes parents et mon fils n’étaient pas invités. J’ai emmené Jake les rencontrer ainsi que Daniel. Je n’ai pas particulièrement apprécié la visite, mais à ma grande surprise, Jake et Daniel ont sympathisé.
« On pourrait faire emménager Daniel chez nous », a suggéré Jake, « C’est un enfant formidable. »
J’ai dit « Non ! » de manière si dure et si catégorique que Jake n’en a plus jamais parlé. De toute façon, Jake a vite été trop absorbé par ma grossesse. Oui, j’étais à nouveau enceinte, et cette fois j’étais folle de joie.
Ironiquement, la grossesse de Daniel avait été parfaite, mais ma deuxième grossesse a été étiquetée à haut risque. On m’a ordonné un repos total au lit jusqu’à l’accouchement, ce qui pour moi était un cauchemar.
Ma mère m’appelait tous les jours et insistait pour que je fasse un Zooming avec Daniel. Honnêtement, qu’est-ce que j’avais à dire à ce gamin ? C’était ma mère. Elle croyait sincèrement que l’amour guérissait tout, mais bien sûr, ce n’est pas le cas.
Un après-midi, elle a appelé, l’air particulièrement fatigué et inquiet. « Carol », a-t-elle dit. « S’il te plaît, laisse-moi amener Daniel pour qu’il te voie. »
« Je suis sur le repos du lit, maman, » j’ai protesté.