« Il m’a contourné, a posé les valises dans les escaliers, puis a attendu que je sois parti avant de claquer la porte derrière moi. Je n’avais même pas la force de pleurer. Je ne pouvais pas croire que cela se produisait réellement, que mes parents se débarrassaient de moi comme si j’étais leur employé ou leur serviteur. Je suis resté assis dans les escaliers pendant quelques heures, espérant qu’ils prendraient conscience…”
Tout a commencé de manière banale, avec une bonne vieille chienne qui appartenait jusqu’à récemment à Mme Brigitte. La chienne au nom gracieux Tara, comme son propriétaire, souffrait de l’âge et d’une maladie articulaire progressive, mais contrairement à Mme Brigitte, elle n’a pas quitté l’autre monde un jour d’août. Elle resta là, racontant au monde avec un hurlement déchirant qu’après treize années de bons et loyaux services, elle avait perdu son tuteur.
Les enfants ont organisé de magnifiques funérailles pour Mme Brigitte. Ils ont organisé une veillée digne des têtes couronnées, invitant non seulement la famille, mais aussi la moitié de la rue. Ils ont pleuré, ri, se sont souvenus de leur mère, puis sont partis. Ils attachèrent Tara dans le jardin au pommier préféré de sa maîtresse.
Un petit hamster a atterri devant la fenêtre.
Le chien beige-rouge au museau gris est resté dignement silencieux pendant plusieurs jours, endurant la faim, les nuits froides et l’humiliation. Il serait probablement mort dans le jardin à l’arrière de la maison abandonnée sans les fils adolescents de l’autre voisin. La nuit, ils s’enfuyaient de la maison et se rendaient dans le jardin de Mme Brigitte pour goûter à l’interdit, c’est-à-dire à la bière et aux cigarettes. Ils n’eurent pas le temps de respirer lorsqu’ils aperçurent les yeux de Tara dans l’obscurité.
Dans un accès de pitié, ils détachèrent le pauvre chien et l’emmenèrent chez eux. Et peut-être que Tara aurait vécu ses jours avec eux si la mère des garçons n’avait pas été allergique aux poils de chien. Le lendemain matin, notre voisin, étouffé et en larmes, a frappé à notre porte et nous a demandé d’accueillir Tara. J’étais seul à la maison à ce moment-là, j’ai pris la laisse de mon voisin et j’ai conduit le chien à l’intérieur…
Je n’ai jamais eu de chien. Je n’avais même pas de poisson. Je n’avais pas le droit de posséder quoi que ce soit qui puisse me distraire ou amener des germes dans la maison. Je me souviens du combat désespéré que j’ai eu avec ma mère pour un hamster lorsque j’avais environ dix ans. Sous mes yeux, furieuse, elle a jeté l’animal par la fenêtre, puis a couru vers la porte d’entrée et l’a attrapé et caché pour que je ne puisse pas le trouver. Me tordant de désespoir aux pieds de ma mère, je lui ai demandé de me laisser sortir dans le jardin et de me laisser garder le hamster.
Je n’ai jamais revu Fino(c’est comme ça que je l’appelais). Je n’ai jamais non plus essayé de ramener une créature à la maison ni même demandé si je pouvais. Mes amis avaient des chiens, des chats, des cobayes, des perroquets, des rats, et j’avais… une sœur. Elle avait cinq ans de plus que moi, souffrant de paralysie cérébrale, de reflux gastrique, d’épilepsie et d’allergies multiples. Lucie– un grand amour, et en même temps une grande douleur et de grands remords envers mes parents.
– Tu dois prendre soin de ta grande sœur. Quand nous serons partis, c’est tout ce qui te restera. Tu aimes Lucie, n’est-ce pas ? Maman énonçait un fait plutôt que de le demander.
Parfois, j’avais l’impression qu’ils m’avaient engendré juste pour avoir quelqu’un pour s’occuper de leur fille aînée à l’avenir.
Mes parents voulaient que je fasse carrière – de préférence dans le domaine de la génétique, et sinon, du moins dans la finance. Je devais gagner suffisamment d’argent pour pouvoir prodiguer des soins décents à ma sœur.
Malheureusement, malgré mes désirs d’enfance vraiment sincères, Dieu ne m’a pas donné un esprit rigoureux. Pendant les cours de biologie et de chimie, ma tête bourdonnait de nervosité et pendant les cours de mathématiques, je m’évanouissais, incapable de comprendre des formules si compliquées. Mon professeur pensait que j’étais trop préoccupé par mes études. Elle ne le savait pas parce que je n’avais jamais osé lui dire à quel point je subissais de pression.
Ma mère ne m’a pas pardonné la déception que je lui ai causée. Elle regardait les bonnes notes en histoire, en langues étrangères et en éducation physique avec mépris. Papa a simplement hoché la tête tristement, se disant à voix haute que cela n’avait pas d’importance parce qu’au moins j’aimais ma sœur. Je ne savais même pas ce que je ressentais pour cette fille, dont la présence me dérangeait de plus en plus au fil des années.
Je dois toujours être là, à son écoute et à son appel.
– Tu ne peux pas aller chez ton ami maintenant, nous allons laver Lucie – a dit ma mère quand j’ai essayé de rencontrer quelqu’un après l’école.
– Je t’ai écrit une dispense du dernier cours, tu dois nous aider pour la rééducation de Lucie.
Une autre fois elle m’a dit :-Ta chambre est en désordre ! Tu sais que ta sœur est allergique à la poussière, nettoie-la immédiatement ! N’hésite pas, moi aussi j’en ai marre des crises nocturnes de Lucie, et je ne me plains pas… Tu n’iras pas chez grand-mère pour le week-end, il faut que quelqu’un s’occupe de Lucie pendant qu’on sera au mariage de ma sœur. Quel est ce visage ? Tu ne veux pas me dire que tu n’aimes pas ta sœur ? Ne sois pas égoïste ! – ma mère m’a grondé lorsque j’ai accepté avec déception ses décisions ultérieures.
Je ne pouvais pas avoir ma propre vie ni mes propres projets. Même les discothèques scolaires étaient hors de question, car je pouvais ramener des virus à la maison, tomber malade et infecter Lucie avec quelque chose. Même chose pour les voyages dans les camps d’été. De toute façon, je devais être à la maison. À leur service.
– Tu devrais nous aider si nous te soutenons et prenons soin de toi – disait mon père quand je demandais la permission d’aller au cinéma ou de me promener avec un ami. – Et ne t’inquie pas tu as encore beaucoup de temps pour les garçons. Maintenant, tu dois étudier et être à nos côtés pour nous soutenir. Sais-tu à quel point c’est dur pour maman ? Regarde-la ?
Alors j’ai serré les dents et j’ai abandonné une autre connaissance.
Même si cela semble étrange, j’ai souvent eu l’impression que Lucie me comprenait mieux que mes parents. N’ayant pas d’amis, je lui ai confié mes problèmes de jeune enfant maltraité. Elle seule savait combien ma vie était triste et grise dans cette belle maison.
Ce jour-là, j’ai entendu une cloche silencieuse et, à travers la fenêtre de la cuisine, j’ai vu s’ouvrir le portail devant la maison. Mes parents revenaient des courses, Lucie dormait dans une chambre au fond de l’appartement. J’ai regardé Tara. Un chien grisonnant avec une bande sur le cou provenant d’une corde était allongé à côté de moi, attendant calmement que les événements se déroulent. « Je ne suis plus un petit garçon, j’ai 18 ans et je sais ce que je fais », répétai-je dans ma tête pour me donner du courage.
– Nous voilà ! Comment va Lucie ? Nous t’avons acheté… – ma mère a laissé tomber le filet à fruits de ses mains avec surprise.
– Peux-tu m’expliquer ce que c’est ?! – a-t-elle demandé d’un ton menaçant.
– Le chien, je pense que vous le reconnaissez, c’est le chien de Mme Brigitte. Ses enfants l’ont laissée attachée à un pommier, les fils de Mme Christine l’ont trouvé épuisé la nuit dernière, mais ils ne peuvent pas la garder avec eux, car Mme Christine est allergique aux poils de chien et…
– Je comprends tout, mais que fait ce chien ici ? – répéta la mère, et le père silencieux se tenait derrière elle.
“Quelqu’un doit prendre soin d’elle”, j’écartai les mains, impuissant.
– J’espère que tu réalises qu’on ne peut pas le garder !
– Lucie est allergique à la poussière et a une allergie alimentaire – je me suis empressé de le lui rappeler, même si je sentais déjà que cela n’avait aucun sens.
J’attends toujours un appel de leur part.
Après un bref échange de mots, ma mère m’a donné une sévère gifle et m’a dit de me débarrasser du chien immédiatement, me traitant de dégoûtant et d’égoïste, sans cœur ni esprit. Puis j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas de la maladie de ma sœur, mais de mon entière obéissance et disponibilité. Après tout, dès ma naissance, j’étais censé être à leur écoute.
– Je ne la rendrai pas ! – J’ai crié. – Je ne rendrai pas ! Tara reste avec nous, que cela vous plaise ou non ! – J’ai crié de plus en plus fort, laissant échapper la douleur accumulée au fil des années.
Maman faisait les cent pas dans la cuisine et papa, essayant probablement de me calmer, m’a attrapé les bras et a commencé à me secouer violemment. Je n’ai pas pu le supporter et je l’ai frappé au visage, puis je l’ai poussé très fort, j’ai attrapé le chien et je suis sorti en courant dans la rue. J’ai erré dans la ville toute la journée, essayant de contrôler mes émotions, mais je n’avais nulle part où aller ni personne à qui me confier au sujet de mes problèmes. Le soir, fatigué et affamé, je rentrais chez moi.
Je n’ai même pas eu le temps d’enlever mes chaussures que mon père apparaît devant moi et me tend deux valises remplies de quelque chose.
« Tu dois déménager », m’a-t-il dit d’un ton glacial.
– Mais papa ! Je suis désolé, je ne voulais pas, mais…
– Tu as levé la main sur moi et je ne veux plus te voir. Il n’y a plus de place pour toi dans cette maison.
– Où dois-je aller ? De quoi parles-tu ? Je suis vraiment désolé que notre conversation se soit terminée de cette façon, je suis désolé, papa…
Il m’a contourné, a posé mes sacs sur les marches, puis a attendu que je sois parti avant de claquer la porte derrière moi. Je n’avais même pas la force de pleurer. Je ne pouvais pas croire que cela se produisait réellement, que mes parents se débarrassaient de moi comme si j’étais leur employé ou leur femme de ménage. Je suis resté assis dans les escaliers pendant quelques heures, espérant qu’ils prendraient conscience. Ils ne sont pas venus me voir, alors à quatre heures du matin, j’ai pris mes valises et mon chien…
Depuis une semaine, je vis chez une tante éloignée qui nous a accueillis. Elle a un petit appartement, mais ni le vieux chien ni moi ne la dérangeons. Ma tante est une vieille dame calme et très chaleureuse. Elle n’a pas d’enfants et son mari est décédé il y a quelques années, alors elle a pris soin de moi d’une manière que je n’avais jamais connue. Pourtant, j’attends toujours un appel de mes parents. J’espère qu’ils reprendront leurs esprits et nous accueilleront Tara et moi. Je n’ai rien fait de mal. Je voulais juste avoir un chien. Quelque chose qui m’est propre.
