« J’ai consulté un médecin qui était censé examiner mes articulations. J’ai frappé, je suis entrée et… dès que j’ai atteint la porte du bureau, j’ai senti que mes jambes lâchaient et que le monde tournait. La femme assise derrière le bureau ressemblait tellement à ma Marinette. Presque comme une sœur jumelle.
Je me suis assise comme si j’étais hypnotisée sur un banc près de la place verte pendant la deuxième heure. Je regardais les cygnes nager dans l’étang et je n’arrivais pas à rassembler mes pensées. Tout est revenu. Tout ce dont je ne me souvenais pas depuis tant d’années. Je ne voulais pas me souvenir…
J’ai donné ma Cassandre en adoption. Je l’ai donné à des inconnus. Il y a longtemps. Dans une autre vie. Puis j’ai essayé de l’oublier, d’effacer ce fait de ma mémoire. Je n’avais alors pas d’autre choix, ou du moins c’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter.
J’avais eu dix-sept ans un mois plus tôt. Je vivais avec une grand-mère âgée qui avait plus besoin de mes soins qu’elle ne pouvait me soutenir. Le père de l’enfant ? Dès qu’il a appris ma grossesse, il s’est complètement détaché de moi. Il avait sa famille, sa femme, ses enfants ; il ne voulait rien avoir à faire avec nous. Il l’a dit clairement et distinctement. Et puis je ne pouvais pas me battre pour moi ou pour Cassandre.
Je me sentais coupable. Il m’a semblé que ce qui s’était passé était une punition pour moi pour avoir eu une liaison avec un homme marié. Après tout, je voulais qu’il quitte sa famille pour moi… Pour me justifier, je dirai seulement qu’il m’a raconté des mensonges classiques sur la mauvaise qualité de son mariage. Comment une adolescente était-elle censée reconnaître un mensonge ?
Ce n’est qu’en fin de compte que j’ai réalisé à quel point j’étais stupide. Mon bien-aimé n’avait aucune intention de gâcher sa vie bien ordonnée pour moi. Il voulait juste s’amuser. J’ai donc laissé le bébé à l’hôpital, j’ai renoncé à mes droits sur lui et j’étais convaincue que j’avais fait de mon mieux. Je n’y ai pas pensé plus tard, j’ai fait de mon mieux pour ne pas y penser. Et je l’ai fait.
Après la mort de mon mari, je me suis sentie vide.
J’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires à l’école du soir et je suis allée travailler. Jusqu’au bout, j’ai pris soin de ma grand-mère qui, avec le temps, avait de plus en plus besoin de soins. Puis j’ai rencontré André et après la mort de ma grand-mère, je suis allée vivre avec lui à Rouen et nous nous sommes mariés. Deux ans plus tard, notre fille Marinette est née et quand elle a eu cinq ans, notre fils Paul est né. Je venais de fonder une famille et j’essayais d’être heureuse.
André travaillait, je m’occupais des enfants et de la maison. J’ai terminé mes études de comptabilité de deux ans et lorsque Marinette est allée à l’école et Paul à la maternelle, je suis retournée au travail. Je n’ai jamais dit à mon mari que j’avais un enfant auparavant. Au fil du temps, je l’ai presque oublié moi-même. Cela ressemblait à un rêve, un film, un mirage. Jusqu’au jour où tout reprit vie.
Ma fille et mon gendre m’ont persuadé d’aller dans un sanatorium, même si je me suis défendue du mieux que je pouvais. Je ne voulais aller nulle part, je ne voulais pas du tout quitter la maison. Après la mort d’André, ma santé a soudainement commencé à se détériorer. Je me sentais constamment fatiguée, apathique, je n’avais aucune énergie pour faire quoi que ce soit et je souffrais de douleurs articulaires de plus en plus intenses. Les médecins ont déclaré qu’il s’agissait d’une réaction post-stress standard du corps, mais que si elle n’est pas traitée, elle pourrait entraîner une maladie grave. Je ne sais pas, ils avaient probablement raison. En fait, je m’en fichais plus…
André est tombé malade, mais personne ne s’attendait à ce que tout se passe si vite. Trois mois et c’était fini. Quand j’étais seule, je sentais un immense vide autour de moi . Paul vit à Londres depuis l’obtention de son diplôme. Là, il avait une compagne et un enfant qui ne parlait même pas français. Marinette vivait à Rouen, mais son mari, ses deux jeunes enfants et son travail l’absorbaient complètement. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour sa mère.
Je n’éprouvais aucun ressentiment envers mes enfants. C’est la vie : chacun a ses propres problèmes, responsabilités, joies, et il doit les entasser d’une manière ou d’une autre en vingt-quatre heures. Je me suis souvenue que ce n’était pas facile.
Marinette a fait de son mieux. Elle venait me voir dès qu’elle avait du temps libre. Et récemment, elle me harcèle à chaque fois à propos de ce sanatorium.
« Maman, laisse-moi te persuader », supplia-t-elle.
– Le médecin sait de quoi il parle. Tu pourras te reposer, t’éloigner du quotidien , subir plusieurs soins pour tes articulations. Peut-être que tu rencontrerais même quelqu’un…
– Marinette! Ton père est mort il n’y a pas longtemps, et tu inventes de telles bêtises ! – Au début, j’étais en colère.
– Mais, maman, je ne parle pas de ça – expliqua la fille. – Je veux dire des amis.
Mon fils a dû communiquer avec elle dans mon dos, car il n’arrêtait pas de m’appeler et a commencé à parler du sanatorium comme par hasard. J’ai fini par céder. Pas tant parce que je voulais y aller, mais pour qu’ils me laissent tranquille. J’en avais marre d’être harcelée encore et encore pour la même chose. Eh bien, peut-être qu’ils avaient raison. Je savais qu’ils avaient de bonnes intentions. Et pour moi, et pour eux aussi.
J’ai réalisé que si je tombais gravement malade, Marinette devrait prendre soin de moi. Je ne voulais pas causer de problèmes à ma fille et que quelqu’un s’occupe de moi.
« Vous êtes encore jeune », m’a dit un jour mon gendre. – Vous devriez penser à vous et prendre soin de votre santé. Marinette est inquiète… Elle ne dit rien, mais elle ne dort pas la nuit, elle pleure et n’arrête pas de me répéter ce qui se passerait si sa mère tombait malade. Si quelque chose arrivait à sa mère, elle n’y survivrait pas. Laisse maman essayer de prendre un peu soin d’elle, s’il te plaît.
Je pense que ce sont ces mots de mon gendre qui m’ont remis sur pied et m’ont aidé à prendre une décision. Deux mois plus tard, je suis allée dans un sanatorium. J’ai toujours aimé aller au bord de la mer, alors j’ai immédiatement demandé au médecin de m’y envoyer. Quand les enfants étaient petits, nous barbotions chaque année dans les eaux fraîches de la mer Baltique.
Je suis arrivée, je me suis installée et je me suis reposée après le voyage. Le premier jour, je suis allée me promener sur la plage et j’ai marché pendant près d’une heure, même s’il y avait un vent fort. J’ai regardé les dunes, le ciel nuageux, les navires au loin – et je me suis plongée dans mes souvenirs. Je revenais à ma jeunesse. Tant de moments de bonheur…
Le lendemain matin, j’ai rendu visite au médecin qui devait examiner mes articulations et décider quels traitements me conviendraient le mieux. J’ai frappé, je suis entrée et… dès que j’ai atteint la porte du bureau, j’ai senti que mes jambes lâchaient et que le monde tournait. La femme assise derrière le bureau ressemblait tellement à ma Marinette ! Presque comme une sœur jumelle !
Et Marinette ne ressemble en rien à moi ou à André, seulement à ma mère. Elle a les mêmes yeux, les mêmes cheveux et même le même sourire.
Bien sûr, je me suis tout de suite souvenue de Cassandre, mes souvenirs ont repris vie… Peut-être parce que j’avais beaucoup réfléchi au passé la veille ? Quoi qu’il en soit, j’ai été tellement choqué par la similitude que je me tenais comme une statue et je ne pouvais pas faire un pas. Il me semblait que si je lâchais le chambranle auquel je m’accrochais, je tomberais.
– Que se passe-t-il ? – le médecin a bondi de derrière son bureau, a couru et m’a tenu le bras. – Vous ne vous sentez pas bien ? S’il vous plaît, asseyons-nous… – elle m’a conduit au fauteuil du patient.
“Non, non, tout va bien”, ai-je rapidement nié. – Je me sentais juste un peu étourdie. Ce n’est rien.
– S’il vous plaît, buvez de l’eau – elle m’a tendu un verre. – Nous prendrons bientôt votre tension.
Elle s’affairait autour de moi et je la regardais en silence. Oui, elle ressemblait beaucoup à Marinette, mais pas autant que je le pensais au début. Elle était légèrement plus petite et plus mince qu’elle et avait des cheveux différents. Mais les yeux… presque identiques. Tout comme un sourire. Quand le médecin souriait, elle ressemblait à ma fille.
J’ai commencé à lui poser des questions sur sa famille.
J’ai quitté son bureau et me suis laissée tomber sur le premier banc que j’ai vu sur la place. J’y suis restée jusqu’au soir. Je ne suis même pas allée dîner, je ne pouvais pas. Je n’arrêtais pas de penser à cette femme et à quel point elle ressemblait à Marinette. À un moment, je me suis dit que c’était une similitude fortuite, et au bout d’un moment, j’étais presque certaine d’avoir rencontré Cassandre, ma fille, dans le cabinet du médecin.
À partir de ce moment-là, j’ai commencé à observer attentivement le médecin. Le nom inscrit sur le badge ne me disait bien sûr rien, mais le nom était correct. Dans les papiers que j’ai signés, renonçant à mes droits sur l’enfant, j’ai indiqué que je voulais qu’elle s’appelle Cassandre. Tout comme ma mère, que je ne connaissais que grâce à des photos, est décédée à ma naissance. J’y ai réfléchi très longtemps et intensément, et finalement, je me suis convaincue que le médecin était Cassandre, et j’ai commencé à vraiment y croire.
Cette foi est venue avec le désir d’en savoir plus sur ma fille, qu’on n’avait pas vue depuis des années. Ma fille que j’ai donnée parce que j’étais trop jeune et trop faible…
Il semblait que les choses allaient bien pour elle. Elle avait l’air heureuse. Même si les apparences sont parfois trompeuses. Après tout, moi aussi, j’avais l’air content toutes ces années, alors qu’il y avait un nœud dans mon cœur qui ne me permettait pas de profiter pleinement de quoi que ce soit… Ni mon mariage avec André, ni ma maison en banlieue, ni la naissance des enfants. . J’étais triste à l’intérieur.
Lors de la prochaine visite au cabinet de « ma Cassandre», j’ai réfléchi sérieusement à la manière d’orienter la conversation vers la vie personnelle du médecin.
– Es-tu satisfaite des traitements ? – elle me demanda. – Est-ce que tu aimes cet endroit ?
“Vous savez, je ne voulais pas venir ici, mais maintenant, je suis très heureuse”, répondis-je. – C’est ma fille qui m’a convaincu. Elle s’inquiète beaucoup pour mes articulations malades et, en général, elle se soucie beaucoup de moi. Tu as des enfants ? – ai-je demandé tout à coup.
Elle m’a regardé attentivement, surprise par la question, puis a ri.
– Oui, j’en ai deux.
– Ils sont grands ? – J’ai demandé.
– Dix ans. Jumeaux. De terribles coquins.
– Oh… alors des garçons ? – J’ai bavardé en me demandant quand le médecin serait irritée par ma curiosité et me dirait de reculer.
Elle secoua la tête et tourna la photo sur le bureau vers moi.
– Jacques et Agathe – dit-elle.
La photo montrait un garçon et une fille rieurs et un homme basané. Le médecin tapota la photo avec son ongle.
– Mon mari vient d’Italie et les enfants, comme vous pouvez le voir, lui ressemblent. Seuls leurs noms sont français. Ma mère les a choisis pour eux. Tiré d’une vieille histoire française avant d’aller au lit.
“Ce sont mes petits-enfants…” pensai-je.
Jusqu’à la fin de mon séjour, je me demandais ce que je devais faire. Je n’arrivais pas à dormir la nuit et quand je m’endormais, je faisais des cauchemars. Parfois, j’avais envie de prendre Cassandre dans mes bras et de tout lui dire. S’excuser de l’avoir quittée, demander pardon… Mais cela bouleverserait sa vie ! Et pas seulement la sienne.
Que diraient Marinette et Paul à ce sujet ? Ils découvriraient qu’ils ont une sœur… Ils seraient certainement contrariés que je leur cache la vérité ! Et la famille de Cassandre? Ses parents adoptifs ? Peut-être qu’elle ne sait même pas qu’elle a été adoptée. Et peut-être qu’elle ne veut pas vraiment le savoir. Je n’arrivais pas à prendre une décision.
Deux jours avant le départ, quelque chose m’a pris. « Mais je ne peux pas partir comme ça ! – Je pensais. – Je ne peux pas prétendre que rien ne s’est passé. J’ai déjà quitté Cassandre une fois, dois-je recommencer ? Je suis allée directement à la réception pour demander où je pouvais rencontrer le médecin, car j’avais une affaire importante, très importante pour elle.
– Malheureusement, Mme Cassandre est partie. Si vous avez besoin d’un médecin, alors…
– Et quand est-ce qu’elle reviendra ? – Je l’ai interrompue.
– Oh, probablement pas bientôt – la réceptionniste secoua la tête. – Sa mère était malade. Elles sont proches, Mme Cassandre a pris des vacances.
Je n’ai jamais revu ce médecin. Était-ce ma fille ? Je ne le sais pas moi-même. Deux jours plus tard, j’ai quitté le sanatorium et je suis retournée chez moi, dans ma vie, auprès de ma fille, de mon gendre et de mes petits-enfants.
– Maman, j’ai oublié de te le dire – dit Marinette. – Paul a appelé, ils viennent samedi avec Angela et le bébé. Il a demandé s’ils pouvaient rester avec vous.
– Bien sûr, chérie, bien sûr.
La photo que le Dr Cassandre m’avait montrée, avec deux enfants bruns et basanés, m’est venue à l’esprit, mais j’ai repoussé ce souvenir. Après tout, j’ai donné Cassandre et je ne peux rien y faire . C’est le passé, et le passé doit être réconcilié. Ce qui compte, c’est ici et maintenant.
Eh bien, je dois préparer l’appartement pour l’arrivée de mon fils, de sa femme et de mon petit-fils, avec qui je ne peux pas communiquer. Peut-être devrais-je m’inscrire à des cours d’anglais ?
