Je ne pouvais pas dire un mot et le bébé n’arrêtait pas de répéter quelque chose à mon oreille, me comblant de baisers. Le garçon aurait pu avoir quatre ans, même si, en raison de sa maladie en phase terminale, il ne pesait pas plus de deux ans. Lorsqu’il s’est penché en arrière un instant, j’ai regardé dans ses immenses yeux chocolat sans cils – et soudain j’ai eu l’impression que j’étais sur le point de commencer à hurler.
Je n’ai jamais rêvé d’avoir un enfant, comme beaucoup de femmes de mon âge, mais lorsque je suis tombée enceinte, j’ai soudain réalisé que la maternité est la plus belle chose qui puisse m’arriver dans ma vie. Une petite fille grandissait dans mon ventre…
Pendant huit mois et demi, je lui ai parlé, je lui ai dit ce qu’elle trouverait à sa naissance, je lui ai acheté des vêtements, des jouets et des meubles. Tout le monde m’a dit que j’étais rayonnante. Cela ne m’importait même pas que le père de Pauline soit parti dès qu’il avait appris la grossesse. J’avais un excellent travail dans une agence de publicité, un appartement payant avec une chambre lumineuse et spacieuse pour mon enfant et des parents désireux de m’aider. J’étais heureuse et plein d’attentes joyeuses. J’ai enfin compris pourquoi la grossesse est appelée un « état béni ».
« Je n’entends pas les battements du cœur de votre bébé », a déclaré le médecin nerveux lors d’une échographie deux semaines avant la date prévue.
J’ai senti le monde s’écrouler…
Ma mère et ma sœur étaient avec moi tout le temps
Quand je suis sortie de l’hôpital, la première chose que j’ai faite a été de chercher des lames de rasoir dans la salle de bain. Mais je ne les avais pas utilisés depuis longtemps, alors je suis allée dans la cuisine et j’ai attrapé le couteau le plus tranchant pour le pointer vers mon plexus solaire. J’ai été interrompu par la sonnette de la porte.
– Isabelle, qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu ?! – Maman a immédiatement interprété correctement la présence d’un grand couteau sur la table.
Depuis, je n’ai jamais été seule un seul instant. Ma mère et ma sœur restaient avec moi à tour de rôle pour s’assurer que je ne me blessais pas. Après six mois, j’ai dit que je ne voulais plus de leur présence. Elles m’ont regardées avec inquiétude, mais j’étais catégorique :
– Je jure que je ne me ferai pas de mal. Mais je dois réapprendre à vivre…
En fait, j’ai abandonné les pensées noires, j’étais trop résignée pour ça. Les jours et les semaines se sont transformés en un flou gris d’images floues qui n’évoquaient aucune émotion en moi. Je ne me sentais plus triste, mais je ne me sentais pas heureuse non plus.
Je ne me souciais pas du mariage de ma sœur ou de ma promotion au travail. Je restais engourdie, accomplissant machinalement mes activités quotidiennes et effrayant mes proches avec un regard vide. Finalement, j’ai décidé que je ne voulais plus faire semblant de rien et j’ai quitté mon travail.
– Isabelle, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? – a demandé mon patron, qui m’a toujours beaucoup soutenu. – Tu es une grande graphiste, ce serait dommage de gâcher un tel talent et de telles compétences.
« Je vais peindre », dis-je en haussant les épaules. – J’aimais beaucoup ça.
Revenir à mon ancienne passion m’a aidée à retrouver un certain équilibre. J’avais beaucoup d’économies sur mon compte, car depuis la mort de Pauline, je n’avais pratiquement rien acheté sauf des produits alimentaires de base. Je pourrais passer jusqu’à un an en studio sans lâcher le pinceau que je tiens à la main.
– Isabelle, comme c’est beau ! – ma sœur était ravie à la vue du paysage toscan baigné par les rayons du soleil couchant.
C’était la chose la plus étrange. On pouvait s’attendre à ce que je ne peigne que des tableaux sombres, donnant un exutoire à la souffrance qui avait été poussée vers le subconscient. Pendant ce temps, je peignais des paysages saturés de lumière douce, représentant les plus beaux coins d’Italie et de France que j’avais visités autrefois… Peut-être que la peinture était pour moi une forme de psychothérapie, ou peut-être avais-je simplement besoin que ma maison soit remplie de visions, de terres heureuses et paisibles transférées sur toiles.
J’ai commencé à donner mes œuvres à des amis. Et l’un d’eux m’a appelé un après-midi alors que je peignais un lever de soleil dans les champs de lavande de Provence, recouvert de peinture.
Les enfants ont aimé mes peintures
– Isabelle, je voudrais faire une énorme demande – commença Pierre. – Tu sais que je suis oncologue et que je travaille dans un hospice pour enfants…
“Oui,” répondis-je brièvement.
– Eh bien, je voulais vraiment que ton paysage soit accroché dans l’une de nos chambres, alors je l’ai emmené à l’hospice. Et tu sais quoi ? Les enfants adorent ça ! Alors j’ai pensé que vous pourriez peut-être nous peindre un ou deux tableaux supplémentaires. Bien sûr, à condition d’avoir le temps et tout.
“J’ai le temps, je vais essayer de faire de mon mieux..”, j’ai haussé les épaules.
J’ai raccroché rapidement parce que la mention des enfants a remué quelque chose dans mon psychisme meurtri.
Pour éviter à nouveau la dépression, j’ai commencé à peindre ces tableaux pour Pierre. Une semaine plus tard, j’ai pu les emballer dans du papier et les emmener à son travail.
– Je vais chez le docteur Pierre – Je me suis présentée au poste des infirmières. -Je dois lui transmettre quelque chose.
– Je l’appellerai dans un instant – la femme vêtue non pas d’un tablier blanc stérile, mais d’une joyeuse robe à carreaux, disparut dans le couloir.
J’ai remarqué qu’aucun membre du personnel ne portait de vêtements d’hôpital. L’intérieur de l’hospice ne ressemblait pas du tout à un hôpital. Les lits ici étaient en bois et non en métal, et la literie était colorée. Quelqu’un avait décoré les murs jaunes avec des images de personnages de contes de fées et les chaises de la salle à manger étaient dotées d’oreillers en forme de poisson et de crabe.
Par la porte ouverte d’une des pièces, j’ai vu des enfants assis sur un tapis moelleux et jouant à un jeu de société. Ils étaient tous habillés normalement – pas de pyjama rayé ni de robe de flanelle comme je m’y attendais.
« Ils sont tous en train de mourir », a déclaré Pierre lorsque nous sommes arrivés à son bureau. – Seuls les enfants ayant le pire pronostic viennent ici. Nous essayons de faire en sorte qu’ils passent les dernières semaines de leur vie le plus agréablement possible et avec un sentiment de sécurité.
– Leurs parents viennent tous les jours ? – Je me suis intéressée parce que j’ai vu beaucoup d’adultes se promener dans le bâtiment.
Ils avaient tous la même expression de souffrance masquée par une animation artificielle sur leurs visages. Je sentais que leurs enfants étaient plus en paix qu’eux face à leur mort imminente…
– Oui, certains viennent ici tous les jours, d’autres louent des chambres dans l’immeuble voisin. La fondation les aide. Mais nous sommes aussi le seul établissement de ce type qui accueille des enfants issus d’orphelinats. C’est un drame ! – il soupira profondément.
Pierre a dû retourner auprès des petits patients, alors il a pris mes tableaux et est allé les montrer. J’ai refusé de participer à cette présentation. Je pouvais à peine contrôler mes émotions tremblantes.
En marchant dans le couloir, j’ai remarqué que l’hospice disposait également de chambres pour les enfants alités. Ici aussi, la literie était colorée et les murs peints de couleurs chaudes, mais les visages pâles aux yeux immenses cerclés de bleu et les têtes glabres posées au creux des oreillers nous rappelaient impitoyablement qu’il ne s’agissait pas d’un hôpital ordinaire…
Ce garçon m’a pris pour sa mère
– Maman ! – J’ai soudain entendu une voix fine derrière moi. – Maman ! Tu es enfin arrivée ! Tu m’as tellement manqué !
Je me suis retournée par réflexe et j’ai vu un petit garçon maigre courir dans la direction opposée. J’ai regardé autour de moi pour voir qui il appelait, mais j’étais la seule à rester là.
– Maman ! – avant que je ne puisse réagir, le petit garçon m’a sauté dessus.
Pour éviter une collision et une chute, je l’ai instinctivement attrapé par la taille et, me retournant, je l’ai soulevé au niveau de la poitrine. Toujours hébétée, je sentais une tête chaude, complètement chauve, se presser contre ma joue, et un petit corps essayant littéralement de se fondre dans mes bras.
– Maman ! – murmura le garçon. – Je savais que tu viendrais, je savais…
Je ne pouvais pas dire un mot et le bébé n’arrêtait pas de répéter quelque chose à mon oreille, me comblant de baisers. Le garçon aurait pu avoir quatre ans, même si, en raison de sa maladie en phase terminale, il ne pesait pas plus de deux ans. Lorsqu’il s’est penché en arrière un instant, j’ai regardé dans ses immenses yeux chocolat sans cils – et soudain j’ai eu l’impression que j’étais sur le point de commencer à hurler.
J’ai soigneusement posé l’enfant sur le sol et j’ai été soulagée de voir l’infirmière marcher vers nous d’un pas rapide et nerveux.
– Stephan, viens avec moi, c’est l’heure du thé de l’après-midi – dit-elle rapidement en lui attrapant la main.
– NON ! Ma maman est arrivée ! – a crié désespérément le garçon, sans lâcher ma main.
“Maman t’attendra jusqu’à ce que tu manges”, l’infirmière avait un air d’angoisse sur le visage couvert d’un sourire forcé. – Viens !
– Maman, tu m’attends ici ? – confiants, des yeux bruns regardaient mon âme. – Ensuite, je te montrerai ma chambre et mes jouets. Jouons aux dominos et lisons Winnie l’ourson, d’accord ? Maman ? D’accord ?
J’ai regardé paniqué l’infirmière qui ressemblait à l’incarnation de la souffrance et de l’impuissance. Elle capta mon regard interrogateur et désigna le lieu d’affectation du menton. Une autre femme sortait juste de derrière le comptoir, se précipitant visiblement pour m’aider.
– Va, Stephan, avec tante Aline – dit celle qui venait d’arriver. – Ta mère doit remplir les papiers. S’il vous plaît, suivez-moi – elle s’est tournée vers moi et j’ai senti une petite main chaude glisser de ma main et les larmes me sont venues aux yeux.
– Que s’est-il passé ici ? – Murmurai-je, tremblant d’émotion dans tout mon corps. – Est-ce que je ressemble à la mère de ce garçon ?
“Je n’en ai aucune idée”, a répondu la femme en me désignant une chaise. – Il vient d’un orphelinat. Sa mère est allée en prison quand il avait sept mois, son père étant inconnu. Lorsqu’il a été diagnostiqué et placé ici, ils ont donné à sa mère un laissez-passer pour qu’elle puisse visiter Stephan…
“Alors il la connaît,” lâchai-je. – Alors pourquoi…
“Laissez-moi finir”, dit grossièrement la femme. – Alors, directement, de prison, sa mère est allée dans son ancienne maison de drogue, où pendant elle a passé trois jours à faire de bonnes choses aux hommes en échange d’alcool et de drogues. Lorsqu’ils l’ont trouvée, elle ne connaissait pas son nom. Elle est retournée en prison, mais son avocat a écrit une lettre en larmes demandant un autre congé parce que la détenue voulait tellement voir son unique enfant mourrant d’un cancer. Et l’histoire s’est répétée. C’était juste une excuse pour sortir de prison et se défoncer. Pour elle, son fils signifie moins qu’une poubelle.
– C’est terrible ! – J’ai gémi sous le choc. – Alors il… Il ne l’a jamais rencontrée ? Mais il attend toujours que sa mère lui rende visite ?
“Exactement”, acquiesça-t-elle avec un profond soupir. – Vous voyez, il garde espoir. Trois, peut-être quatre mois… C’est pour ça qu’on ne lui a pas dit que maman ne viendrait jamais. Nous pensons que cet espoir est tout ce que ce pauvre enfant a. C’est pourquoi nous ne lui avons pas dit maintenant qu’il avait fait une erreur. Que ce n’est pas maman.
– Mais que feras-tu une fois le thé de l’après-midi terminé ? – Je me suis sentie soudain terrifié. – Il pense que sa mère, c’est-à-dire moi, va attendre ici et rester ensuite plus longtemps avec lui. Que vas-tu lui dire ?
“Nous trouverons quelque chose”, se mordit-elle la lèvre. – Que sa mère a dû partir subitement, mais elle l’aime beaucoup. Peut-être que nous lui dirons qu’elle est flic et qu’elle doit combattre des criminels ou quelque chose de similaire. Tu peux partir maintenant.
Je me tenais toujours comme une statue de sel.
– Et si tu ne veux pas t’exposer à de telles situations – ajouta-t-elle – je te conseillerais de ne pas nous rendre visite au cours des prochains mois…
Je crois que Stephan et Pauline s’amusent ensemble là-bas…
Quand j’ai compris ce qu’il voulait dire, je n’ai plus pu retenir mes larmes. J’étais assise là à brailler devant cette étrange femme qui ne me demandait même pas de quoi je parlais.
J’ai pleuré, pleurant pour un étrange garçon en phase terminale, ma fille à naître et moi-même, car dans un sens, moi aussi, je suis morte ce jour-là sans que le pouls de Pauline n’ait été détecté… Je ne sais pas combien de temps cela a pris, mais quand les larmes ont séché, je savais déjà ce que je ferais pour les mois à venir.
– Tu veux vraiment faire ça ? – l’infirmière m’a regardé avec un mélange d’admiration et d’incrédulité. – Savez-vous que cela va être terriblement difficile ? Plus difficile que tout ce que vous avez vécu.
– Ce n’est pas important. Je peux vivre avec la douleur, ai-je répondu, puis je me suis lavée le visage, je me suis peignée les cheveux et je suis allée à la salle à manger.
– Maman ! – Stephan est sorti le premier de la salle à manger et m’a sauté au cou. «Nous avons mangé des sandwichs à la confiture et une pomme», m’a-t-il dit joyeusement. – Tu veux voir mes jouets maintenant ?
– Bien sûr, mon fils ! – Je me laisse prendre par la main et m’entraîne dans un long couloir.
En passant devant le bureau de Pierre, j’ai croisé son regard. Je n’ai pas pu le déchiffrer. M’a-t-il regardé avec gratitude ou avec inquiétude ? Ou peut-être les deux ?
” Nous allons éteindre les lumières dans dix minutes “, l’infirmière passa la tête par la porte juste au moment où je terminais le chapitre d’un livre. – Ta mère reviendra vers toi demain après les visites et procédures. Embrasse-la et dis-lui bonne nuit.
“Au revoir, maman”, murmura Stephan alors que je me penchais pour l’envelopper dans la couverture en forme de coccinelle. – Tu sais… j’avais très peur… – avoua-t-il soudain. – Mais je n’ai plus peur. J’ai vu mourir Chris et Lucie, ainsi qu’André, qui pleurait beaucoup… Mais si tu t’assois à côté de moi, je n’aurai pas peur.
” Je serai là pour toi tous les jours “, promis-je, réprimant l’envie de renifler. – Je ne te laisserai plus jamais seule, chérie. Je serai avec toi, mon fils.
« C’est bon, maman…» marmonna-t-il d’un air endormi, en me serrant la main comme une mascotte.
Je me suis agenouillée près de son lit et j’ai retiré ma main seulement lorsqu’il dormait profondément. Tout comme onze semaines et demie plus tard, lorsqu’il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.
Ai-je pleuré ? Oui, longtemps et bruyamment. Mais finalement, je me suis lavée le visage, je me suis peignée les cheveux et j’ai commencé à terminer mon contour pour le lendemain. Depuis quelque temps, j’anime des cours d’art pour les enfants de l’hospice. Bien sûr, Stephan était fier du fait que sa mère était une enseignante et une « vraie peintre », mais ce n’était pas vrai que je l’avais fait uniquement pour lui. Je l’ai fait parce que c’était logique. Et je le fais toujours : pendant mon temps libre, je peins des images ensoleillées de champs de lavande et de collines verdoyantes.
Je crois qu’il y a quelque part des collines et des prairies où Stephan joue avec Pauline et d’autres enfants qui ne ressentiront plus jamais de douleur ni de peur. C’est pour cela que mes paysages sont toujours aussi joyeux.
