« Je m’en fichais que les gens parlent. J’ai fait semblant de ne pas les entendre. Ce ne sont que des mots, des mots stupides. Ce qui m’a fait le plus mal, c’est que ma mère ne m’a pas acheté de nouvelles chaussures pour l’hiver parce que l’argent avait disparu de mon portefeuille. Et que le loyer n’était pas payé. Même si ma mère essayait de ne pas nous laisser entendre les conversations, nous avons grandi et pris de plus en plus conscience de la situation.
Savez-vous quand commence le week-end ? – a demandé mon père en plaisantant. – Quand pourra-t-on ouvrir le sixième ! Ou de préférence sept ! – se répondit-il en riant. Je ne pouvais pas très bien parler quand j’ai appris ces mots. Mes frères et sœurs les connaissaient aussi. Nous les entendions très régulièrement, presque tous les vendredis. Et puis, quand mon père perdait son travail, aussi les autres jours de la semaine.
Ma mère a serré les dents, a sorti les bouteilles, a déshabillé mon père et l’a mis au lit, puis a disparu pendant des périodes de plus en plus longues parce que quelqu’un devait gagner de l’argent. Elle a fait des heures supplémentaires au magasin et a accepté d’autres emplois de femme de ménage sur recommandation. Elle détestait ça, mais elle pouvait au moins emmener Brigitte et Martine travailler avec elle, mais ne pas les laisser avec son père, avec qui il était difficile de garder le contact après onze heures.
– Un jour, tout sera rentré dans l’ordre – nous a-t-elle dit. – Papa trouvera un travail, nous ne manquerons pas d’argent. Martine recevra un violon, Brigitte suivra des cours d’anglais supplémentaires… – a-t-elle rêvé à haute voix.
Ne mens pas ! Ce ne sera jamais comme ça !
J’avais sept ans et je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Encore ? Comme quand il faisait beau ici. Je ne m’en souvenais pas. Qui essayait-elle de convaincre de cette vision de conte de fées ? Nous ou elle-même ?
Papa ne nous aime pas ! C’est terrible et c’est tout ! – Un jour, j’ai crié et j’ai fondu en larmes parce que je sentais de tout mon être que c’était vrai.
Brigitte et Martine se mirent à hurler. Il y avait des larmes dans les yeux de maman, mais elle essayait quand même de nous réconforter et de nous convaincre que papa passait juste un mauvais moment. Mon père ne lui a pas rendu la tâche facile. Il a oublié nos anniversaires, la rentrée scolaire et les entretiens. Il faisait des histoires. Il n’y avait pas de fin aux mauvais moments…
– Éloignez-vous de lui au plus vite. Je t’aiderai autant que je peux et tu commenceras enfin à vivre comme un être humain. Fais-le pour toi et pour les enfants, disait ma grand-mère lorsqu’elle nous rendait parfois visite.
« Je ne pensais pas que j’aurais un jour besoin de mon premier emploi. Grâce à cela, je pourrai peut-être sauver ma mère à temps.
Rien de tout cela. Maman souriait simplement et répondait toujours la même chose :
– Je l’aime. J’ai promis le meilleur et le pire. Je vais l’aider à se remettre sur pied et à repartir du bas. Ce n’est pas une mauvaise personne, répéta-t-elle. – Il s’est juste un peu perdu.
– Est-il perdu ? Ma fille, il va te détruire ! – Grand-mère a tonné.
– Il nous aime, j’en suis sûre. Il a juste besoin de s’en souvenir.
Maman était extrêmement dure. Elle soupirait rarement, se plaignait rarement de son sort. Notre famille n’était pas normale.
Plus nous vieillissions, plus nous voyions
La première fois que je l’ai vue pleurer, c’était quand mon père est allé trop loin parce qu’elle versait ses boissons dans l’évier. Ensuite, elle s’est assise dans la cuisine la nuit et a pleuré en silence pour que nous ne l’entendions pas. Je l’ai vue à travers la fente de la porte alors que je me levais pour aller aux toilettes. Le lendemain, elle était toujours aussi heureuse. Avec le sourire, elle nous a préparé des sandwichs pour l’école et a répété avec Brigitte le poème que ma sœur cadette était censée dire pendant la pièce de théâtre de la maternelle. J’ai regardé ma mère avec incrédulité. Comment est-il possible que mon père lui ait fait autant de mal et qu’elle fasse comme si de rien n’était ?
Je me souviens qu’un jour, elle nous a emmenés au terrain de jeu et, à notre retour, mon père pleurait pour changer. Il nous a serrés dans ses bras un par un et a promis que les choses seraient différentes maintenant. Il s’est excusé et nous a assuré qu’il nous aimait et qu’à partir de maintenant, il serait une personne différente. Il allait à l’église, nous conduisait à l’école et achetait des glaces lorsque ma mère nous laissait de l’argent. Il a commencé à chercher un emploi.
Et puis l’argent de ma tirelire a disparu. Il n’y en avait pas beaucoup, mais j’ai économisé pour le vélo et j’ai économisé chaque centime. Plus tard, l’argent de Martine, qu’elle avait économisé pour le violon de ses rêves, a disparu. Ensuite, les boucles d’oreilles que Brigitte avait reçues de sa marraine et les couverts en argent que sa mère avait reçus de sa grand-mère comme cadeau de mariage se sont évaporés. Mon père pleurait encore. Il s’est encore excusé. Il a promis de s’améliorer encore. Et ma mère a encore serré les dents et au lieu de se reposer pour le week-end, elle est allée nettoyer les appartements des autres et laver les fenêtres des autres, même si nous ne pouvions presque rien voir à travers les nôtres.
Mon père nous a quittés et, nous demandant de ne rien dire à notre mère, « il est allé un instant chez son ami ». Il est parti quatre jours.
Finalement, elle s’est rendu compte que ses efforts ne servaient à rien.
Je m’en fichais des gens qui parlaient. J’ai fait semblant de ne pas entendre. Ce ne sont que des mots, des mots stupides. Ce qui m’a fait le plus mal, c’est que ma mère ne m’a pas acheté de nouvelles chaussures pour l’hiver parce que l’argent pour les bottes avait été utilisé pour les courses. Et que le gars de la coopérative est déjà venu deux fois demander quand on va payer le loyer.
Même si ma mère essayait de ne pas nous laisser entendre de telles conversations, nous avons grandi et pris de plus en plus conscience de la situation. Notre famille n’était pas normale. Martine et moi avons déjà vu ça. Brigitte était trop jeune pour réaliser que nous étions en train de devenir un problème de quartier. Et ma mère, même si elle était adulte, souriait toujours, cachait ses bleus avec de la poudre et répétait qu’elle aimait mon père et que mon père nous aimait, mais il était juste un peu perdu.
Jusqu’au jour où la coupe de l’amertume déborda. Maman se levait le matin pour nous préparer le petit-déjeuner. Le père était déjà parti, il est parti plus tôt. Avec l’alliance de ma mère, qui se trouvait habituellement sur la table à côté du lit. Ma mère l’enlevait pour se crèmer les mains lorsqu’elle se couchait. Ce jour-là, elle n’a pas pu remettre l’alliance, car elle n’était pas là.
Elle regarda derrière le placard et sous le lit. Elle nous a demandé si nous avions touché sa bague, même si elle savait qu’aucun de nous ne le ferait. Pour elle, c’était sacré, symbole d’union, que l’amour du mari et de la femme ne finisse jamais. Pas pour mon père.
Et ma mère s’en est finalement rendu compte. Je ne me souviens pas que ma mère ait jamais été aussi bouleversée qu’à l’époque. Elle a pleuré en préparant des œufs brouillés pour le petit-déjeuner. Elle a pleuré en sortant nos vêtements et nos livres. Elle a pleuré en comptant l’argent et a appelé ma grand-mère pour lui dire que nous arrivions dans le prochain train.
Quand nous étions adultes, elle a avoué que son cœur s’était brisé ce jour-là. Elle a réalisé que ses efforts, sa compréhension, sa foi et son espoir n’avaient aucun sens s’il n’y avait qu’un mur de l’autre côté. En pleurant, elle nous a emballés, elle a emballé sa vie. Mais alors qu’elle fermait la porte de l’appartement derrière elle, ses yeux étaient secs.
L’appartement de grand-mère se composait de deux pièces. Ma mère et ma grand-mère dormaient dans l’une et nous trois dormions dans l’autre. Cependant, même si c’était exigu et que nous nous disputions souvent, c’était quand même mieux qu’avant. Finalement, après tant d’années, c’était beau, comme ma mère l’avait promis, parce que la monnaie de nos tirelires ne disparaissait pas, parce que mon père n’en faisait pas d’histoires, parce qu’il n’y avait pas de rappels ni de disputes. Un jour ma mère m’a emmené au magasin de chaussures et m’a dit :
– Ces bleus marine sont plutôt jolis. Est-ce que tu les aimes ? Essaie-les, nous les achèterons s’ils sont confortables. Sont-ils à la bonne taille ? Alors prends-les.
Notre nouvelle vie a commencé. Ma mère travaillait encore beaucoup, mais elle n’avait plus à assumer autant de commandes supplémentaires et d’heures supplémentaires, car elle n’avait pas à subvenir aux besoins d’un tel mari.
Aujourd’hui, je le vois pour la première fois depuis trente ans
Grand-mère a aidé autant qu’elle a pu, malgré sa petite pension et ses problèmes de santé. Nous avions toujours quelque chose à manger et quelque chose pour nous vêtir, même si nous devions oublier le luxe et certains rêves. Notre père nous a punis pour notre « rébellion » en ne participant pas à nos vies. Après le divorce, non seulement, il ne nous a pas appelé, écrit ou rencontré, mais il n’a jamais non plus payé de pension alimentaire. Il ne se souciait pas de savoir si nous avions besoin de nouveaux vêtements, de livres, d’appareils dentaires ou d’argent pour le camp. Il ne se souciait pas de savoir si nous étions en bonne santé ou malade.
Aujourd’hui, je le vois pour la première fois depuis trente ans. Et seulement parce qu’il a demandé une pension alimentaire pour lui-même. Car selon la loi et les principes de la vie sociale, les enfants doivent subvenir aux besoins de leurs parents dans leur vieillesse. Tout comme les parents prennent soin de leurs enfants à mesure qu’ils grandissent.
Cependant, veuillez évaluer, Votre Honneur, à quoi ressemblaient les soins de cet homme pour moi et mes sœurs. Comment devrions-nous le rembourser pour ce que nous avons reçu de lui, pour être juste. Parce que le destin n’a pas été juste puisqu’il respire encore et que notre mère ne respire pas. Mon seul réconfort est qu’elle n’a pas vécu jusqu’au jour où nous recevrons les poursuites, car je l’aurais probablement vue pleurer pour la troisième fois de sa dure vie.
