J’ai 4 enfants. Je n’en ai vu aucun d’entre eux depuis plus de 2 ans. Ils ont voyagé à travers le monde, ont réglé leur vie et je n’étais plus nécessaire. Ils ne prétendent même pas le contraire. Ils voulaient que je ne me plaigne pas, car ils se demanderaient alors quoi faire de moi et ils avaient leurs propres affaires. Alors j’ai fait comme si tout allait bien.
Je me réveille avant cinq heures ; au printemps et en été plus tôt, car c’est une perte de temps quand il fait déjà jour dehors, donc à cinq heures j’ai déjà pris mon premier café. À sept heures, j’ai tout organisé, c’est-à-dire que le dîner est prêt, un petit ménage et un nettoyage préliminaire sont effectués. J’agis comme un robot, car finalement quarante années d’entraînement ont fait des ravages et je n’ai même plus à penser à quoi faire ensuite ; tout tombe entre vos mains.
À partir de 8 h du matin, je commence à attendre…
Chaque fois que je me réveille, je suis sûre que cette fois je n’avais pas tort, ma prémonition était bonne et aujourd’hui ils vont certainement m’appeler, recevoir une lettre ou venir. Le dernier serait le plus grand bonheur, mais les deux premiers me feraient aussi plaisir, car pour quelqu’un qui a très soif, même une gorgée d’eau est un trésor qui sauve des vies. Et j’ai très soif.
J’ai quatre enfants. Je n’en ai vu aucun d’entre eux depuis plus de deux ans. Ils ont voyagé à travers le monde, ont vécu loin de moi et je n’étais plus nécessaire. Ils ne prétendent même pas le contraire.
“Maman, continue ta vie”, me disent-ils lorsque j’essaie de les joindre d’une manière ou d’une autre. Ou bien: « Pour moi, chaque minute vaut son pesant d’or. De toute façon, de quoi parler ? Pas mal !”.
Peut-être que ce serait différent si je n’étais pas aussi seule, mais depuis qu’André est parti, il y avait un vide autour de moi, parce que tous nos amis, et même notre famille, s’accrochaient davantage à lui, et s’ils venaient vers nous ou nous invitaient à leur à cet endroit, André était plus important que moi . C’est peut-être parce qu’il aidait tout le monde, qu’il ne se plaignait jamais, qu’il ne montrait jamais de mauvaise humeur et qu’il savait réconforter les gens en détresse comme personne ! Il y avait donc beaucoup de monde autour de nous. Parfois, j’en avais marre de la foule constante à la maison parce que la porte ne fermait pas et que le téléphone n’arrêtait pas de sonner.
Quand tout est devenu silencieux, c’est devenu si calme que je pouvais entendre mes propres pensées, en particulier cet ensemble : « Et maintenant ? Et moi ? Comment devrais-je vivre ?
Pourquoi dois-je me lever le matin ? Pourquoi ?
La première année après sa mort a été en fait la plus facile. Je prenais des médicaments puissants, il y avait toujours quelqu’un dans les parages, il y avait beaucoup de choses à faire, donc les journées passaient vite et les nuits me permettaient de me reposer tant bien que mal. Le sommeil était court et artificiel, mais il était là. Ce n’est que plus tard que le cauchemar de se retourner et de se retourner jusqu’à l’aube pour tester de nouvelles poudres a commencé.
Cela a pris du temps, j’ai failli devenir accro. J’ai un caractère difficile, je ne sais pas comment demander de l’aide, j’ai honte d’admettre ma faiblesse, je pense que tu ne devrais déranger personne avec tes problèmes. Seul André avait la clé pour moi et il était toujours capable de l’utiliser pour révéler tous les secrets que je ne pouvais pas résoudre par moi-même.
Il m’a tellement habitué à être toujours là quand j’avais besoin de lui que lorsque j’ai dû moi-même m’occuper d’un sujet important et difficile pour la première fois, j’ai tout gâché et j’ai abandonné. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me répéter : tu es désespérée, tu es inutile, tu vas mourir dans cette vie parce que jusqu’à présent, tu étais dépendante de ton mari, et quand il n’est plus là, tu tombes ! C’était quelques mois après son départ. Soudain, j’ai remarqué que c’était en quelque sorte vide autour de moi ; le premier chagrin est passé, même mes plus proches parents sont partis seuls, les enfants sont partis, personne ne m’a invité ni ne m’a rendu visite.
J’avais besoin de conseils et de soutien, mais je n’avais personne à appeler et j’ai réalisé que cette vie était irrévocablement terminée et – peut-être pire encore – qu’il n’y avait rien d’intéressant pour moi dans cette nouvelle qui avait commencé. Rien de ce que je voulais faire ou qui ne me donnerait le moindre espoir que cela vaille la peine de me réveiller. Cela n’arrivait pas, alors j’ai lentement perdu l’envie de manger, de faire le ménage, de quitter la maison et de regarder la télévision.
Quelques minutes me suffisaient, la poussière sur les meubles ne me dérangeait pas, je me fichais de ce qui se passait devant la fenêtre. Je me sentais comme une mouche engourdie par le froid, si quelqu’un sait à quoi ressemble une mouche. Il me semblait que c’était ce que j’avais. Parfois, le téléphone sonnait, mais je n’avais envie de parler à personne parce que j’étais tellement en colère que lorsque j’avais besoin de contact, personne ne parlait, alors – j’ai pensé – laissez-les appeler…
Je l’ai dans le nez !
Même les enfants me fatiguaient avec ces éternelles questions : comment vas-tu, que fais-tu, qu’est-ce que tu vas faire ? Je sentais qu’ils voulaient que je ne me plaigne pas, car ils devraient alors s’inquiéter et se demander quoi faire de moi, et ils avaient leurs propres problèmes. Alors j’ai fait comme si tout allait bien. Je pouvais sentir de leur voix si l’un d’eux était aussi dérangé que moi, mais les enfants n’avaient pas ces qualités, alors ils se contentaient de n’importe quel mensonge.
– Oui, ça va, je m’améliore dans tout, tu n’as pas à t’inquiéter pour moi – répétais-je sans cesse, et ils ont volontiers accepté que leur mère se débrouillait et était forte.
C’était plus pratique pour tout le monde, alors nous jouions avec des cartes marquées, faisant comme si nous n’en avions aucune idée. Ce dépliant discret a changé ma vie pour toujours, je n’ai eu aucune plainte ni regret. C’est la loi de la vie : ce qui doit être plus important que ce qui était. André pensait également qu’il ne fallait pas suspendre les enfants autour du cou, car ils s’essouffleraient et n’auraient pas la force de faire ce qu’ils veulent.
Alors, même si parfois j’étais très tentée de les appeler ou simplement d’aller leur rendre visite, j’ai vite sorti ces idées de ma tête. Peut-être que s’ils m’invitaient… ? Mais c’était toujours “peut-être un jour, quand j’aurai plus de temps libre, après mon retour d’un voyage d’affaires, d’un contrat d’affaires, etc.” Alors je me suis dit : « Laissez-les tranquilles, si tu leur manques vraiment, ils viendront. » Et je me suis souvenue des paroles d’André : « La seule chose que vous pouvez faire pour vos enfants adultes, c’est d’être en bonne santé et en indépendance afin qu’ils n’aient pas à s’inquiéter pour vous !
Je ne serais qu’un problème pour eux
Il avait raison, parce que j’entendais sans cesse : prends soin de toi, car que ferions-nous s’il t’arrivait quelque chose, catastrophe ! Mes voisins m’enviaient parce que j’étais libre, indépendante et sans responsabilités.
– Tu es chanceuse ! – J’avais toujours des nouvelles de l’un d’eux.
– Vous n’êtes pas obligé de vous lever aux aurores et d’aller à l’autre bout de la ville rendre visite à vos petits-enfants ! Que je sois en bonne santé ou malade, fort ou faible, par mauvais temps ou par temps orageux, je dois courir jusqu’à l’arrêt de bus et voyager dans la cohue pendant près de quarante minutes. Parfois j’en ai marre !
– Et ton gendre ne pourrait-il pas venir te chercher et te ramener ? – J’ai demandé. – Mais il a un taxi.
– Je ne suggère même pas qu’ils prennent de l’acide, parce que mon gendre et moi ne nous aimons pas beaucoup et que seule ma fille en souffre… Alors, tu sais, je préfère ça comme ça, c’est vrai, même si parfois, quand je rentre à la maison le soir, je n’ai pas la force d’enlever mon manteau et je reste longtemps assise presque mort. Mais que faire ? Un incontournable, un incontournable !
– D’un autre côté – dit une autre – je lave, nettoie, cuisine, emmène les enfants à l’école et au jardin d’enfants, je les récupère, je m’occupe d’eux jusqu’au retour de leurs parents, et c’est différent parce qu’ils ont tous les deux des horaires de travail irréguliers, et on ne sait jamais quand ce qui apparaîtra. Et tout cela gratuitement, sans un centime de paiement, car comment faire appel à ses propres collaborateurs ? Cela ne me descendrait pas dans la gorge !
Après de tels aveux, j’aurais dû me sentir plus à l’aise, mais ce n’était pas le cas ; au contraire. J’ai ressenti encore plus intensément ma solitude et le fait que personne n’avait besoin de moi. André a dit à juste titre que ce qui manque le plus à l’homme, c’est ce qu’il n’a jamais eu ni connu.
Des enfants qui n’ont personne
Jusqu’au jour où j’ai lu un dépliant dans un cabinet médical d’un centre de pré-adoption qui cherchait des bénévoles pour s’occuper des nouveau-nés. Des enfants auxquels personne ne vient récupérer parce qu’ils ont été abandonnés, hospitalisés ou sont déjà en attente d’adoption, mais cela prend beaucoup de temps. Ces bébés ont besoin de soins normaux, mais aussi de la proximité physique et mentale d’un adulte : ils ont besoin de câlins, de fredonnements, de berceuses, de douceur, de tendresse et de cœur manifesté par le simple fait d’être là.
Au maximum, deux enfants sont pris en charge, car l’idée est que l’enfant se sente en contact avec quelqu’un de familier et qu’il reçoive une attention et un amour qui lui sont destinés uniquement. Ces soins et cette aide portaient un si joli nom – “Bébé doux” – que je ne pouvais m’empêcher d’y penser.
Cependant, un certain temps s’est écoulé avant que je décide de me rendre à l’adresse indiquée sur le dépliant pour en savoir plus et voir de mes propres yeux à quoi cela ressemblait. Et ce fut le début de ma nouvelle vie ! Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu un si petit bébé dans les bras. J’avais oublié l’odeur d’un bébé, à quel point il est fragile et pourtant flexible, comment il pleure et comment il peut sourire.
Je ne me souvenais pas qu’il avait de grands yeux intelligents et une peau délicate, que lorsqu’il attrapait un doigt avec sa petite patte, on voulait qu’il le garde ainsi jusqu’à la fin des temps. Et j’ai aussi compris à quel point c’est un miracle inimaginable de pouvoir apaiser ses pleurs dès qu’un enfant sent des bras qui l’embrassent et le séparent de la solitude.
Je l’ai tout de suite compris, car qui mieux que moi pourrait savoir à quoi ressemble l’absence d’un proche ? La petite Adèle, trouvée dans un sac à la gare, le savait aussi, alors nous nous sommes accrochés l’un à l’autre comme si nos vies en dépendaient.
Alors je me suis faite un câlin et… j’ai fait une embardée !
On peut dire que de ma part, il fallait trouver un sens au fait que je suis ici, que je survis, que je suis en bonne santé et que personne n’a besoin de rien de ma part. Tu as raison, c’était comme ça, mais parfois même par égoïsme, naissent des choses bonnes et nécessaires… Heureusement, Adèle a été rapidement adopté , elle a trouvé des parents et des grands-parents merveilleux qui lui donnent tout ce que j’ai commencé : de l’amour et un sentiment d’appartenance aux êtres chers.
Elle avait presque un an lorsqu’elle a dit « au revoir » des bras de sa nouvelle grand-mère. Je n’étais pas jalouse, j’étais heureuse ! Puis j’ai serré Natalie dans mes bras, qui était très malade. J’étais avec elle jusqu’à la toute fin. La petite est morte prématurément et aussi dans mes bras, c’est tout ce que je pouvais faire pour elle…
Il y avait Kevin, Maxence, Cassandre et Julie. Maintenant, je serre dans mes bras Joelle, le bébé le plus adorable de tous les temps. Nous sommes tous heureux, car sa mère biologique lui a rendu visite à plusieurs reprises et nous avons pu voir un lien fort se développer entre elles. On attend… pour ne pas lui faire de mal ! Je n’encouragerais personne à faire du bénévolat à “Bébé doux”. Nous devons être conscients que ce n’est ni facile ni agréable, que cela demande de la discipline, de la responsabilité, de la cohérence et, surtout, la conscience que ce ne sont pas nos sentiments qui comptent, mais le bien des enfants que nous essayons d’aider. J’ai aussi dû apprendre, mais maintenant, je sais que tant que j’ai la force, on peut compter sur moi à “Bébé doux”.
Parfois, pour soulager quelqu’un, il suffit d’être là pour lui. Dans “Bébé doux”, ils disent : “Même lorsque vous faites terriblement semblant, votre voix est la plus belle pour votre bébé, car vous ne chantez que pour lui.” Ils ont raison : Adèle qui pleurait s’est immédiatement calmée lorsque, d’une voix rauque d’émotion, je lui ai fredonné une vieille berceuse : “Une étincelle jaillit du cendrier pour Adèle…”. Peut-être qu’elle s’en souviendra même ? Impossible ? Peut-être qu’elle était trop petite ? Et qui sait…
