Ma femme a lavé les vitres pour la dernière fois. Il y a 8 ans, avant sa mort. Après la mort de sa femme, il ne lui restait plus personne. Il était enfant unique, elle avait deux sœurs, mais des plus âgées, elles aussi décédées. Ils n’avaient pas d’enfants, donc il était tout seul. Il lui restait peu de joie dans la vie et il réagissait en larmes à un nettoyage stupide ou à la fabrication de fromage.
Être parent est amusant, mais il y a des situations dans lesquelles vous pouvez sortir de votre chemin… Par exemple, lorsque votre enfant ramène à la maison un devoir ridicule de l’école et vous dit « A l’aide ». Ou lorsque vous cherchez dans les armoires et les tiroirs un morceau de fil et un bouton qui doivent être apportés en classe le lendemain. Ou lorsque vous restez éveillé la moitié de la nuit à chercher des informations sur Internet sur un dingo et un ornithorynque.
Mon enfant a eu des devoirs incroyables
C’était censé aider une personne âgée ; grands-parents, ajoutés entre parenthèses. Mais Michelle n’avait pas de grands-parents. Ses parents sont morts avant sa naissance. Et les grands-parents paternels… Bon, disons qu’il a fui nos vies avec son fils.
– Tu sais quoi – ai-je pensé sur-le-champ pour qu’elle n’insiste pas sur le sujet du fait de ne pas avoir de famille – tu peux m’aider à sortir la vaisselle du lave-vaisselle, n’est-ce pas ? Et je lirai. D’accord ? Eh bien, c’est ça ! – Le soir j’ai écrit au professeur que Michelle m’avait aidée à cause du manque de grands-parents.
Imaginez ma surprise lorsqu’elle est revenue de l’école avec un timbre montrant un visage triste.
– La dame a dit que c’était très gentil de ma part de vous aider à la maison, mais que la tâche était différente. Elle est désolée que je n’ai pas de grands-parents, mais il y a certainement une vieille dame à proximité qui a besoin de faire des courses, ou un monsieur qui serait reconnaissant de promener le chien.
Plus ou moins le même contenu a été retrouvé dans la revue électronique. Complété par l’instruction selon laquelle je devrais donner un meilleur exemple à ma fille, que la génération plus âgée est négligée et seule, et j’encourage mon enfant à faire ses devoirs de manière négligente.
Je suppose que je vais devoir demander à mes amis
Je me suis énervée. Je suis une mère célibataire et je n’ai personne sur qui compter pour les millions de responsabilités qui accompagnent le fait d’avoir un enfant. Je n’ai ni parents, ni frères et sœurs, ni famille pour me soutenir dans le quotidien, pour me soulager dans le marathon incessant entre la maison, le travail, l’école, les activités extrascolaires… Je n’ai même pas une heure de libre pour m’allonger dans le lit. me détendre avec un masque sur le visage… Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai lu plus de quelques pages d’un livre à la fois.
Et maintenant je dois courir dans le domaine à la recherche d’un vieil homme qui a besoin d’aide ? Peut-être que j’enverrai tout de suite le jeune travailler dans la cuisine de frère Albert ? Laissez-la éplucher les pommes de terre, peut-être que cela lui sera reconnu à l’école… Ayez pitié ! Peut-être que je peux profiter du parent d’un ami ? Je dois appeler mes amis et demander à Michelle d’aider quelqu’un à faire les courses, à passer l’aspirateur… Mais à Dieu ne plaise, pas de cuisine ni de repassage ! Des températures élevées et mon bébé étourdi équivalent à un risque élevé de brûlures. Et je devrais m’occuper de l’hôpital et des services sociaux. Merci bien pour de telles attractions.
En désespoir de cause, je me suis souvenue qu’un homme âgé vivait au rez-de-chaussée. Solitaire, je suppose. Il sortait rarement et toujours seul. Je ne connaissais pas son nom, même si j’habitais ici depuis près de quatre ans.
Je ne suis pas du genre effusive ou curieuse, je ne fraternise pas avec mes voisins, j’échange seulement quelques mots avec ceux de mon étage, et maintenant je dois aller voir un parfait inconnu et lui demander s’il a besoin d’aide. Et ce n’est même pas moi, c’est mon enfant mineur. Oh mon Dieu. J’y suis quand même allée. Nous sommes allées toutes les deux pour être plus précis. Je me sentais comme une folle hantée frappant à la porte. Il y eut un bruit traînant, puis j’entendis une voix douce :
– Qui est là ?
– Bonjour, je suis votre voisine, j’habite au quatrième étage. L’école de ma fille a donné comme devoir d’aider une personne âgée. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’aide. Parce que mes parents sont morts…
À chaque mot je me sentais de plus en plus mal à l’aise
Je me tenais dans la cage d’escalier, avec ma fille derrière moi, et j’ai presque crié à l’homme plus âgé de l’autre côté de la porte. Si j’étais lui, je ne l’ouvrirais pour rien au monde, pensant qu’il s’agit d’une nouvelle version de la méthode des « petits-enfants ». Cependant, la porte s’est entrouverte et l’hôte, probablement par simple curiosité ou politesse, nous a invités à entrer. Il vivait dans le même immeuble que moi, donc la disposition des pièces était la même que la mienne, mais la décoration était complètement différente. Et d’après ce que j’ai pu constater, l’appartement était négligé, comme c’est typique pour quelqu’un qui a du mal à se déplacer et à faire le ménage régulièrement.
Les meubles brillants paraissaient aussi vieux que notre voisin, les tapis étaient usés, le parquet était négligé et les lambris démodés rendaient le couloir étroit encore plus petit.
– C’est très gentil… – l’homme sourit légèrement et comme impuissant. – Mais ai-je besoin de quelque chose ? Les gens sont dans une situation bien pire. Je m’assois juste à la fenêtre et regarde le monde passer…
– Eh bien, peut-être devrions-nous ranger ? Le printemps est là, nous laverons les vitres, il vous sera plus agréable de regarder le monde à travers elles.
– À PROPOS DE ! – le voisin a haussé ses sourcils broussailleux. – Je ne refuserais probablement pas… Parce qu’avec mes articulations, je ne peux pas… Ma femme les a lavés avant de mourir, mais ça fait huit ans…
– Nous avons donc rendez-vous. Nous reviendrons samedi, d’accord ? Dès le matin.
J’ai choisi mon jour de congé
Et j’avais raison. Le vieil homme ne pouvait pas déplacer les meubles ni nettoyer le sol. Il n’a passé l’aspirateur qu’au centre des pièces. Je passerai sous silence ce qui se passait dans les coins. Je ne peux pas compter combien de colonies d’araignées j’ai éliminées , combien de sacs j’ai changés dans l’aspirateur, combien de fois Michelle a couru à la poubelle. Je m’en voulais de mes efforts philanthropiques parce que mes mains devenaient faibles et que le travail semblait interminable même si les heures passaient…
Enfin, l’appartement était brillant. Les fenêtres lavées laissent entrer le soleil printanier. Les sols sentaient bon et les meubles aspirés étaient brillants, et Michelle avait soigneusement battu les deux tapis avec un batteur. Quand j’ai vu le matériel de cuisine, je me suis sentie triste. M. Martin avait deux casseroles, une poêle, deux assiettes, deux couverts, environ trois bols… Il y avait aussi principalement de la lumière dans le petit réfrigérateur. Quand je lui ai demandé comment il faisait pour cuisiner quoi que ce soit, il a agité la main avec dédain.
– Je cuisinerai toujours quelque chose, je n’ai pas besoin de grand chose dans la vie, et de toute façon, je verrai bientôt ma femme…
– D’accord, mais avant de la rencontrer, j’aimerais vous inviter à dîner. Rien de spécial, des raviolis à la sauce aux champignons, mais il y aura aussi du cheesecake.
Martin n’a même pas hésité et je n’ai vu personne manger des raviolis ordinaires avec autant de goût depuis longtemps. J’étais heureuse d’avoir fait plus et de pouvoir lui en donner. Et en mangeant du cheesecake, il ferma les yeux de plaisir. Après le dîner, nous sommes retournés chez le voisin et avons terminé le ménage en nous occupant de la cuisine et de la salle de bain.
Lorsque nous sommes partis, M. Martin nous a remerciés presque les larmes aux yeux.
Malgré la fatigue, je me sentais très satisfaite
Je n’arrivais pas à m’endormir longtemps le soir, même si j’étais fatiguée. J’ai pensé à ce que notre voisin nous a dit. Après la mort de sa femme, il ne lui restait plus personne. Il était enfant unique, elle avait deux sœurs, mais des plus âgées, elles aussi décédées. Ils n’avaient pas d’enfants, donc il était tout seul. Et il est difficile de vivre avec une seule pension. S’il économise un peu sur la nourriture, il peut aller au cimetière acheter des fleurs à sa femme. Surtout des tulipes – roses, sa préférée.
J’ai été émue et touchée par le fait que même si sa femme était décédée depuis tant d’années, il parlait toujours d’elle avec nostalgie et tendresse. Et je me sentais vraiment désolée pour lui. Il lui restait peu de joie dans la vie et il réagissait en larmes à un nettoyage stupide ou à la fabrication de fromage. J’ai regardé autour de moi dans la chambre, où je changeais constamment quelque chose, où quelque chose ne me convenait toujours pas. Je voulais quelque chose de nouveau et de différent, et quand je l’ai acheté, il s’est avéré que ce n’était pas ça. J’aurais soi-disant appris à Michelle qu’il vaut mieux “être” que “avoir”, et je suis moi-même tombée dans un schéma stupide et consumériste…
Pendant ce temps, une journée passée avec un homme âgé et malade a donné beaucoup de satisfaction malgré la fatigue. Lundi, Michelle a ramené un visage souriant de l’école pour ses devoirs. J’ai pu pousser un soupir de soulagement, l’affaire était réglée, cochée et transférée aux archives. Mais chaque fois que je voyais les vitrines de M. Martin – lorsque j’allais à l’école avec ma fille, que je revenais du travail, que j’allais au magasin – je ressentais un pincement au cœur. Vendredi, j’ai frappé à sa porte.
“S’il vous plaît, venez déjeuner demain”, dis-je depuis la porte en ignorant ses lentes protestations. – Il y aura des boulettes. S’il vous plaît, venez les chercher.
Cela a commencé par le ménage et le dîner. Trois semaines plus tard, M. Martin a passé Pâques avec nous et lorsqu’il nous a dit au revoir, il a pleuré en disant que c’était sa meilleure Pâques depuis longtemps. Alors nous avons pleuré aussi. À partir de ce moment-là, Michelle et moi avons commencé à lui rendre visite régulièrement. Avec une demande, avec de l’aide, avec une invitation à un repas. Ma fille l’appelait autrefois Grand-père Martin et c’est resté. Il l’appelait sa petite-fille et aimait lui apporter des cadeaux. Je lui ai demandé de ne pas dépenser sa modeste pension pour ma fille, car cette gamine avait assez de bonbons et de jouets.
– Je comprends, mais c’est une si grande joie de voir Michelle sourire ! – Il a répété.
Nous l’avons écouté, la bouche ouverte, parler de la guerre qu’il a vécue lorsqu’il était enfant. De son amour pour sa femme, qu’il a rencontrée étant jeune garçon. Parfois, sa santé se détériorait, mais son esprit restait vif. Il lisait des livres, résolvait des mots croisés, se souvenait de tout avec une précision que moi, trentenaire, pourrais envier.
Avant que nous nous en rendions compte, il s’est détourné d’un inconnu à qui nous avons seulement dit “bonjour” à un membre de notre petite famille. Michelle a couru vers lui avant l’école pour lui souhaiter une bonne journée. Et obtenir des bonbons, bien sûr, car ils avaient un « pacte secret de bonbons » et j’ai fait comme si je n’en savais rien pour ne pas gâcher leur joie.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Il arrivait toujours à l’heure !
En partant, j’ai laissé les clés de l’appartement à M. Martin, lui demandant de s’occuper des fleurs et des fournitures dans le réfrigérateur. Après presque deux semaines, nous sommes revenus avec envie. Il nous attendait, assis près de la fenêtre, alors qu’il était presque onze heures du soir. Il ne voulait pas rater le moment de notre retour.
Quand je devais rester au travail plus longtemps, je ne m’inquiétais plus pour Michelle. Elle est simplement allée chez grand-père Martin et ils ont joué ensemble aux dames, puis aux échecs. Je n’ai pas eu besoin de lui demander si elle avait fait ses devoirs, car son grand-père veillait sur elle.
« Les devoirs d’abord, les plaisirs ensuite », lui a-t-il appris.
Tout comme le fait que l’on puisse profiter plus d’un châtaigne, d’une pierre originale ou d’une écharpe tricotée main que d’un cadeau du commerce. Il était si heureux des petites choses, données avec le cœur. Comme il n’était pas venu à l’heure au dîner du dimanche comme d’habitude, j’ai d’abord pensé qu’il avait peut-être du mal à se ressaisir parce qu’il marchait récemment avec une canne.
J’ai envoyé ma fille pour l’aider. Elle est arrivée un instant plus tard.
– Papy n’ouvre pas la porte !
J’ai attrapé mes clés et j’ai couru en bas. Une minute plus tard, j’ai appelé une ambulance… Ils l’ont réanimé sur le chemin de l’hôpital, puis de nouveau à l’hôpital. Il a été assommé par un violent accident vasculaire cérébral. C’est Michelle, qui n’a jamais perdu aucun de ses proches, qui a le plus vécu cette situation. Il est décédé quelques jours plus tard.
Je pleurais comme si c’était mon père
Grand-père Martin est apparu dans notre vie par hasard et « par nécessité », à cause des devoirs de Michelle, mais il en est rapidement devenu une partie très importante et précieuse. Il suffisait d’échanger quelques mots avec lui, de lui offrir des raviolis et du cheesecake, et de le laisser partager avec nous son amour et ses connaissances. Seulement quelques voisins étaient présents aux funérailles. Je ne savais pas vraiment à qui d’autre en parler. La bonne nouvelle, c’est que j’ai tout arrangé comme il le voulait.
Il voulait être incinéré et enterré dans la même tombe que sa femme. Il me demandait aussi de leur apporter parfois un bouquet de tulipes roses. Alors que nous quittions le cimetière, un des voisins, et aussi le président de notre coopérative, qui connaissait M.Martin le plus longtemps, m’a remis une lettre. L’enveloppe disait : “Pour ma petite-fille”, alors je l’ai donnée à Michelle. Elle ne l’a lu que quelques jours plus tard.
– Maman, tu n’y croiras pas ! – elle est venue vers moi en agitant une sorte de volonté. – Grand-père a écrit que même s’il n’avait pas d’enfants, j’étais la meilleure petite-fille dont il aurait pu rêver !
– Je peux facilement le croire, Michelle. Il t’aimait vraiment et tu lui apportais tellement de joie.
– C’est pourquoi il a écrit qu’il aimerait me donner quelque chose pour la vie.
– Hmm… – J’ai pensé.
“Vous devrez probablement trouver cet objet dans l’appartement de votre grand-père. Avant que la ville ne prenne le relais si aucun proche ne se manifeste.”
Je me demande ce qu’il lui a donné. Photos ? Peut-être un livre qui lui tient à cœur ? Le jeu d’échecs auquel ils ont joué ensemble ?
– Eh bien, dis-moi enfin – qu’est-ce que c’est ? – J’ai demandé.
Michelle eut un sourire taquin et laissa échapper :
– Maman c’est un appartement !
