Lucie était assise près de la fenêtre. Elle pouvait les laver, mais elle n’en avait ni la force ni l’envie. Le jardin était plein d’orties et de bardanes, mais la vieille femme n’y prêtait pas attention, car même si elle le voulait, elle ne pourrait pas les ramasser. Désormais, même à la maison, elle pouvait à peine bouger. L’hiver était rigoureux et glacial, le vieux poêle fumait légèrement – peut-être que la cheminée était à nouveau bouchée. La femme devait économiser du combustible, alors elle essayait d’allumer le poêle tous les deux jours. Quand il faisait froid à la maison, elle portait des chaussures et un manteau usé. Elle allait de moins en moins souvent au magasin, c’était trop d’effort pour elle. En février, la femme a eu un gros rhume et elle pensait que c’était fini et qu’elle ne s’en remettrait pas. C’est bien que sa voisine Juliette soit venue la voir et lui ait appelé à l’aide. Le médecin regarda Lucie pendant un court instant, puis secoua la tête et parut pensif, puis dit : “Les médicaments n’aident pas toujours, ce qui compte, c’est la volonté de vivre et de combattre la maladie. – Lucie a répondu doucement qu’elle en avait déjà assez et s’est détournée.”
Sa volonté de vivre s’effaçait de jour en jour. Mais pourquoi ? Pourquoi ? La maladie n’a pas disparu, Juliette venait chaque jour chez son voisin et lui apportait du bouillon, elle préparait aussi du thé pour son amie. La vieille femme était reconnaissante pour la visite : “Tu as beaucoup de choses à faire à la maison, tu n’es pas obligé de t’asseoir avec moi.” – “Aucun problème”. – répondit Juliette en attisant rapidement le feu. – « J’ai dit à Stephan de venir samedi et de t’apporter du bois de chauffage. Tu as besoin de chaleur. Garance avait quarante ans, elle était très travailleuse et intelligente. Il était une fois, ils étaient dans la même classe que Grégoire, le fils de Lucie.
Après l’école, Grégoire a déménagé en ville et y est resté. Il a épousé Cassandre, son amie d’école, et ils lui rendent parfois visite, mais ce sont de courtes visites, pendant lesquelles le fils ne pense même pas à apporter à sa mère de l’eau du puits ou du bois de chauffage. Lucie n’était pas en colère contre son fils, elle voulait qu’il soit heureux. Puis est apparu son petit-fils, Marc, qui était un garçon très joyeux. Lorsqu’il fut grand, ses parents l’emmenèrent chez sa grand-mère pendant tout l’été. Le garçon passait beaucoup de temps avec les enfants de ses voisins. Puis il a commencé à venir de moins en moins souvent, et c’était pareil avec toute la famille. Ils sont venus plusieurs fois au cours de l’été et après le nouvel an.
Un jour d’été, Cassandre mâchait un brin d’aneth et se mit à regarder autour d’elle :
– Lucie, pourquoi as-tu besoin d’un tel jardin à ton âge ?
– Revenez en août, une grosse récolte arrive. Il y aura assez de légumes pour tout l’hiver pour moi et pour vous. – se justifie la belle-mère
– Maman, Cassandre a raison, pourquoi te bats-tu autant ? – répéta Grégoire.
– Mais je fais vos courses, je peux aussi vous apporter des légumes.
– Il n’y a que des produits chimiques dans le magasin !– Lucie s’y est opposé.
Jusqu’à la fin des vacances, la vieille femme préparait des pots de délicieuses compotes de prunes et de cannelle et autres conserves issues des récoltes de son jardin. Elle pensait qu’après un certain temps, ils ouvriraient le pot et se souviendraient d’elle avec des mots gentils. Dès les premières neiges, la vieille femme s’est assise pour confectionner des écharpes et des gants. Pour Cassandre, des plus petits, verts ou jaunes avec un motif flocon de neige, et pour les garçons, des bleus. Lors de sa prochaine visite, elle leur a donné ses objets artisanaux. “Nous l’avons encore de l’année dernière, ce n’était pas la peine de s’en soucier.” – Cassandre fronça les sourcils. Lucie en rit, elle savait bien qu’on ne lui offrait pas très souvent de cadeaux. Cassandre est une véritable fashionista.
Mais elle a quand même attaché nœud coulant sur nœud coulant. À plusieurs reprises, Grégoire a persuadé sa mère de déménager en ville, il voulait même lui acheter un appartement, afin qu’elle ait toujours du chauffage et de l’eau courante. – « Non, je n’irai pas. C’est ma maison, mon enfance, ma jeunesse et mes disputes avec ton père. C’est ma vie. Tu devrais me rendre visite plus souvent. – « Visiter plus souvent et travailler en même temps ? – “Alors peut-être que vous viendrez tous en vacances ?” – dit la vieille femme avec espoir – « Des vacances à la campagne ? – a demandé Cassandre surprise. – « Une année de travail pour des vacances à la campagne ? Pas question, » Lucie hocha simplement la tête en réponse. Elle voulait se rapprocher de son fils, mais elle n’osait pas bouger, toute sa vie s’était déroulée ici.
Le mari de la femme est décédé il y a vingt-cinq ans, Grégoire était encore étudiant. Après la visite de son fils, Lucie s’est sentie à nouveau seule, mais elle n’a pas appelé son fils : « Voisin, comment vas-tu ? – La voix forte de Garance a ramené la femme à la réalité. La femme se tenait près de la clôture basse en face de la fenêtre. – “Merci, je ne me plains pas.” – a répondu Lucie. – “C’est bien ! Aujourd’hui, je vais préparer un délicieux gâteau aux pommes et je viendrai chez toi prendre le thé le soir”, a déclaré Garance et elle s’est dépêchée de rentrer chez elle. Quelques heures plus tard, Lucie était toujours assise près de la fenêtre et regardait. Le soir arriva, l’air devint frais et avec lui les moustiques. Le portail du voisin s’est ouvert et Michel, le fils de Garance, âgé de vingt ans, a sauté dehors, sa mère l’a suivi, portant un plat enveloppé dans une serviette. Puis Anne sortit, tenant la petite Zoé par la main. Les sœurs avaient huit et trois ans.
La famille de Garance était nombreuse. Quatre enfants, deux petits-enfants. Stephan, le mari de Garance, est un homme fort, il ne boit pas, il a grandi parmi neuf frères et sœurs. C’est pourquoi il rêvait d’une grande famille unie depuis qu’il était enfant. – “Michel, apporte de l’eau !” – Garance a dirigé son fils en entrant dans la maison du voisin. – « Maintenant, tante Lucie, nous allons nous occuper de tout. Vous n’aurez pas le temps de vous asseoir à la fenêtre ! – “Garance, tu veux passer du temps avec une si vieille femme ?”
– Mais tu ne m’es pas étranger, on peut passer un bon moment. As-tu pris vos médicaments aujourd’hui ? – a demandé Garance en sortant les assiettes à gâteaux du placard
– Je les ai prises. – Lucie renifla.
– Mais pourquoi en ai-je besoin ? Le Tout-Puissant m’aurait pris plus tôt.
– Si vous croyez en Dieu, sachez qu’en parler est un péché. Toutes les questions terrestres ne sont pas encore résolues. C’est pourquoi je ne veux pas t’emmener.
– Grand-mère, qu’est-ce qu’il y a ? – a demandé Anne en désignant le gant inachevé. Pendant que les adultes parlaient, les sœurs cherchaient dans la pièce quelque chose d’intéressant. Lucie a répondu que c’était un gant d’hiver, mais pas encore terminé.
– S’il vous plaît, pourriez-vous me le donner lorsque vous aurez terminé ? – la fille a demandé avec un sourire. – Lucie était ravie.
– Bien sûr que je te le donnerai.
– Pouvez-vous le rendre plus petit pour Zoé ? Je veux celui en rouge.
– Anne, tu ne t’es pas trop emportée par accident ? – Garance regarda sa fille avec une grimace.
– Et je pourrais apprendre à tricoter toute seule. – Anne a crié joyeusement.
– Je vais faire une écharpe pour moi et Zoé. Et Michel ! Et… pour tout le monde. Grand-mère Lucie, apprends-moi comment faire.
– D’accord, viens demain et je te montrerai.
– Je suis là! Michel revint avec deux seaux d’eau. Une bouilloire électrique, un cadeau de Garance, de l’eau bouillie rapidement et tout le monde s’est assis pour boire du thé.
– Le garçon fait à nouveau sentir sa présence. – dit Garance en hochant la tête vers son ventre rond. En riant, a-t-elle ajouté. – Nous avons mal planifié cette fois-ci. Il ne reste que trois mois et il reste encore beaucoup de travail jusqu’à la fin de l’été. Et puis il y a la récolte. Je ne sais pas comment je vais gérer tout ça. Mais je vais y arriver d’une manière ou d’une autre.”
Garance en a beaucoup parlé à la vieille femme. Que le fils aîné restera en ville cette année pour des stages d’été et que le plus jeune aura deux enfants qui iront bientôt à l’école, que Stephan a été promu contremaître à l’usine. Et d’autres choses. Lucie écoutait avec intérêt, regardait Garance, puis les enfants, ils donnaient un sens à sa vie. Son cœur se réchauffait, elle voulait être en bonne santé et pleine de force le lendemain matin pour pouvoir apprendre à tricoter à Anne. Elle pensa au fait qu’elle avait beaucoup de fil dans le placard, avec lequel la fille pourrait tricoter des chapeaux, des écharpes et des gants pour tout le monde pour l’hiver. Et si cela ne suffit pas, vous pouvez en acheter davantage.
– Et les contes de fées, tous les contes de fées valent la peine d’être rappelés. – dit Lucie avec soulagement
– Quels contes de fées ? – Garance était surprise
– Ceux qui se terminent bien, bien sûr. – Lucie caressa la tête endormie de Zoé. Maintenant, elle se sentait à nouveau nécessaire.
