C’était une relation sans amour, sans respect. Je n’aimais même pas mon mari. J’ai été tentée par la richesse et l’envie d’être femme au foyer à plein temps sur plusieurs dizaines d’hectares de blé. “Je ne savais tout simplement pas que cette économie avait déjà une maîtresse et que je n’en serais jamais une tant que vivrait la mère de Julien, Anna.”
Anna ne souffrait plus, elle partait avec le pardon dans le cœur. J’aurais donc dû être calme, mais le poids de la culpabilité hantait toujours ma conscience, comme c’était le cas depuis plusieurs années, à partir du moment où mes paroles insouciantes et vengeresses ont failli la tuer. À ce jour, je pouvais encore voir le regard de ma belle-mère dans mes yeux, l’immense désespoir dans son cri silencieux alors qu’elle glissait le long du mur jusqu’au sol, perdant connaissance. Et maintenant ces derniers instants d’elle seulement avec moi, sa tristesse, mon chagrin… Quelques instants où nous étions vraiment proches l’une de l’autre, rien que pour cet après-midi.
Après que ma belle-mère soit devenue paralysée, j’ai pris la responsabilité de prendre soin de la femme malade. Parce que c’est à cause de moi qu’elle a eu un accident vasculaire cérébral ! À cause de moi et de mon désir insensé de me venger de son fils, de mon mari. Je n’aurais pas dû dire cela, ma vengeance n’était justifiée ni par la vie terriblement dure de l’économie de ma belle-famille, ni par l’ivresse de mon mari, ni par le régime despotique de sa mère. Et je n’aurais pas dû épouser Julien en premier lieu.
J’avais peur de cette femme, mais Julien a insisté
C’était une relation sans amour, sans respect. Je n’aimais même pas mon mari. J’ai été tentée par la richesse et l’envie d’être femme au foyer à plein temps sur plusieurs dizaines d’hectares de blé. Je ne savais tout simplement pas que cette économie avait déjà une maîtresse et que je n’en serais jamais une tant que vivrait la mère de Julien, Anna. Une femme dominatrice et dont tout dépendait, car c’était elle qui dirigeait toute la grande ferme. Mon beau-père, qui avait probablement dix ans de moins qu’Anna, n’avait en tête que des jeunes filles, qu’il poursuivait sans gêne ni remords.
Tout le village a été surpris que le fils unique des agriculteurs les plus riches de la région ait choisi pour épouse une médiocre comme moi. C’était difficile pour moi d’y croire, mais Julien est tombé amoureux de moi. Et c’était comme s’il perdait la tête quand il s’agissait de moi : il me suivait partout, se tenait toujours à côté de moi à l’église, m’invitait dans les cafés, achetait des chocolats et des fleurs.
Inutile de dire que j’étais terriblement fière d’avoir un tel prétendant. Mes amis m’enviaient et mes parents utilisaient tous les arguments pour m’encourager à me marier. Nous n’avions pas assez d’argent, l’économie était mauvaise, donc je savais que je n’aurais pas de dot, seulement un petit paiement de mon frère. J’ai entendu dire que la mère de Julien m’appelait laide devant les autres. C’est pourquoi j’avais peur de vivre sous le même toit avec une telle belle-mère, mais Julien a persisté.
Il a finalement demandé officiellement la permission à mes parents, puis le mariage a eu lieu assez rapidement. Solennel, bien sûr ! Toutes les araignées de cuivre au plafond de l’église étaient en feu, la chorale chantait et quand nous partions, ils nous ont comblés de bonbons pour nous porter chance et l’orchestre a joué la marche nuptiale. Il n’y a pas eu de mariage comme le nôtre dans le village depuis des années, du moins c’est ce que les gens disaient. Alors je devrais être heureuse – je suis devenue la femme de Julien, femme au foyer sur des hectares…
Mais ma nouvelle vie dans la maison de ma belle-famille était différente de celle dont je rêvais… Jour après jour, chacun rempli à ras bord de dur labeur, et des soirées et des nuits aux côtés de mon mari rustre et de plus en plus ivre. . La vie quotidienne avec ma belle-mère, qui me détestait à cause de ma pauvreté et me traitait comme une bonne à rien, juste une fille comme les autres pour travailler à la maison et aux champs. Et avec mon beau-père, qui se léchait les lèvres à mon passage et me dérangeait comme s’il se frottait accidentellement à moi…
Un matin, pour plaisanter, il m’a poussé sur le foin dans la grange. Ensuite, je lui ai lancé ma fourche et j’ai menacé de tout dire à Anna. À elle, et non à Julien, car elle était la seule à avoir son oreille dans cette maison, avec sa famille et les étrangers.
Malgré tout, j’ai essayé, je voulais être une bonne épouse, je respectais ma belle-famille, surtout Anna. J’ai vu combien d’efforts et de travail acharné il lui a fallu pour devenir la première femme au foyer du village. Elle s’est levée avant l’aube et a été la dernière à se coucher. J’ai essayé de l’aider et de lui être utile dans l’économie – malgré sa grande réticence à mon égard.
Il devrait apprendre la musique…
Un an après le mariage est né Gabriel, mon trésor le plus aimé, le seul rayon plus brillant dans cette vie difficile. Et il a immédiatement conquis le cœur de tous. Anna l’adorait absolument, et mon beau-père semblait complètement changer autour de lui : il passait beaucoup de temps avec le petit garçon, jouait pour lui sur les flûtes qu’il avait lui-même taillées. J’ai vu mon fils agiter joyeusement ses mains vers son grand-père et apprécier les sons de la musique. Je ne m’attendais même pas à ce que mon beau-père puisse jouer si joliment différentes mélodies sur un instrument aussi simple. J’ai pensé un jour que dans une autre vie, ce paysan fatigué aux mains raides pourrait même être un bon musicien.
Quand Gabriel a grandi, il aimait vraiment passer du temps avec son grand-père . Il y avait des jours où il ne le quittait pas, même d’un pas. Mon beau-père fabriquait des flûtes pour le petit garçon et ils jouaient ensemble. Ça avait l’air un peu drôle – grand-père et ce gamin aux visages sérieux soufflant sur ces tuyaux en bois. Et puis le petit ressemblait beaucoup à son grand-père : il avait son regard bleu et rêveur, des traits de visage similaires.
Il m’a aussi semblé que William avait vraiment changé sous l’influence de son petit-fils, il était devenu une personne complètement différente. Et lorsqu’il mourut quelques années plus tard, le petit pleura longtemps pour son grand-père. Je me sentais désolée pour lui aussi. J’ai pleuré mon beau-père avec une tristesse réelle.
Ma vie devenait de plus en plus difficile chaque année et elle serait en fait insupportable sans mon fils. Mon mari buvait presque constamment, ma belle-mère semblait encore plus dominatrice, elle reflétait sur moi toutes ses mauvaises humeurs. Je ne savais pas pourquoi elle ne m’aimait toujours pas autant. Et j’ai consacré chaque moment libre à mon enfant, d’autant plus qu’à l’école mon attention était attirée sur les capacités musicales de Gabriel.
– Le garçon a un pitch parfait – m’a dit le professeur. – Il devrait apprendre à jouer d’un instrument. Peut-être que l’organiste lui donnerait des cours, ce serait dommage de gâcher un tel talent.
Je me souviens d’être revenue de l’entretien, incroyablement fière de mon fils. Mais quand j’en ai parlé à la maison, pendant le dîner, ils m’ont attaqué, mon mari et ma belle-mère, à l’unisson.
– Tu as dû perdre la tête ! – a crié Anna. – C’est un fils de paysan, il est dans les affaires, pas dans les jeux !
– Mais il a du talent, nous devrions l’aider à le développer – j’ai insisté. – Alors il devrait aller en ville, étudier dans une école de musique, et pour l’instant, il peut prendre des cours auprès d’un organiste… – J’ai arrêté parce que Julien et ma belle-mère se sont mis à rire.
« Tu es folle », dit finalement Anna. – Tu ne comprends pas ce qu’est la terre, ICI c’est la vie d’un garçon ! Ici, sur mon sang versé, sur la terre natale, pas en ville, dans les écoles.
“Au mieux, il ira dans une école professionnelle agricole”, a ajouté Julien en ouvrant une autre bouteille de bière.
Je me souviens encore à quel point leurs paroles étaient blessant, à quel point mon cœur se serrait de chagrin. J’étais une mère, après tout, je voulais le meilleur pour mon fils, mais j’avais pas mon mot à dire dans cette maison.
Et Gabriel est allé dans une école technique agricole… Même si j’ai tellement gagné que je ne suis pas allée dans une école professionnelle. Et il jouait toujours – personne ne pouvait l’empêcher de le faire. Il a couru aux cours avec l’organiste et, à la maison, il a joué du piano que je lui ai acheté malgré l’opposition et les cris de mon mari. Parfois, je m’asseyais dans une église vide, écoutais la musique résonner des doigts de mon fils et essuyais mes larmes. Il a si bien joué que mon cœur s’est serré.
J’ai menti pour me venger de lui
Finalement, le moment est venu de décider quoi faire de l’éducation de Gabriel. Mon mari et ma belle-mère voulaient qu’il reste à la maison après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires et qu’il s’occupe de l’économie. Cependant, le garçon avait d’autres projets et je l’ai soutenu dans sa réalisation. Il voulait aller à l’école de musique et étudier en ville. Et c’est pour cela que cette terrible bagarre a éclaté entre moi et Julien. Parce que je ne pouvais pas permettre que lui et sa mère détruisent tout ce que mon fils aimait le plus et à quoi il voulait consacrer sa vie !
– Laissez-le suivre son propre chemin, sinon nous le perdrons – j’ai convaincu mon mari. – Il partira de toute façon, avec ou sans ta bénédiction, tu comprends.
– Je jetterai ce salaud hors de la maison s’il n’obéit pas ! – a crié Julien, visiblement ivre. – C’est le fils du fermier, cette terre…
“Il veut être musicien, faire des concerts, pas épandre du fumier”, l’interrompis-je avec colère. – Est-ce si difficile pour toi de comprendre dans ta tête encombrée ?
– Je vais lui en donner des concerts… – le mari chancela et lutta pour retrouver son équilibre, s’appuyant sur la table. – Je vais lui donner un fouet ! S’il n’écoute pas son père, il écoutera le bâton – il m’a regardé avec des yeux injectés de sang et de colère.
Mais je n’avais plus peur de lui maintenant, parce que ça concernait mon enfant.
“Je ne te laisserai pas blesser mon fils,” je me tenais juste à côté de lui, le regardant droit dans les yeux.
– C’est aussi mon fils ! – il a crié avec haine. – Espèce de femme stupide, avant tout, c’est mon fils, ma chair et mon sang !
Je ne sais pas ce qui m’est arrivé à ce moment-là, d’où viennent tous les mots que je lui ai criés au visage plus tard. Mais je voulais à tout prix défendre les droits de Gabriel, j’ai perdu mon contrôle.
– Et comment peux-tu le savoir ? – J’ai crié. – Êtes-vous si sûr que c’est votre fils ?!
Et j’ai ri avec mépris.
« De quoi tu parles ? » Julien m’a regardé avec une véritable surprise. – À qui est-ce censé appartenir, à part moi ? Après tout, il nous ressemble, il s’est impliqué dans notre famille, il a arraché la peau de son grand-père ! – il a frappé du poing sur la table. – Et il sera un hôte tout comme lui – il serra les mains comme s’il allait m’attaquer.
Puis j’ai arrêté de me contrôler et de faire attention à ce que je disais.
– Vous l’aurez deviné, la peau de papy est arrachée, vous avez raison ! – Je criais maintenant fort, hystériquement. – Vous l’avez remarqué trop tard !
Pendant un instant, Julien resta immobile, les épaules affaissées, tout son corps semblant avoir soudainement rétréci.
– Que veux-tu dire, femme ? – il a demandé d’une voix rauque. – Ce Gabriel… – J’ai vu le sang couler de son visage, il est devenu pâle.
Et j’ai juste ri. C’était ma revanche pour toutes ces années de misère et d’humiliation. Mais je n’aurais pas dû le dire alors… Rien ne me donnait le droit de me moquer ainsi du destin. Après tout, je savais ce que je faisais, suivre Julien sans amour, tenté par la richesse et la position de sa famille dans le village. Je voulais être l’un d’eux et je l’étais. Et je n’ai même jamais essayé de faire quoi que ce soit pour changer ma vie. Alors de quel droit avais-je menti si ignoblement, si cruellement ?
Prendre soin d’un malade est pour moi une pénitence
J’ai levé la tête pour m’excuser auprès de Julien et lui dire que ce n’était pas vrai, puis j’ai vu ma belle-mère debout sur le seuil du couloir. Son visage était blanc comme du papier, ses yeux écarquillés me regardaient avec horreur. Je ne savais pas quand elle est entrée, mais elle a dû entendre la fin de notre dispute.
« Il est… » murmura-t-elle, à bout de souffle. – Gabriel est le fils de William ?
Elle a levé la main vers moi, a gémi – et au même moment elle est tombée inconsciente sur le sol. Je restais figée, je ne pouvais pas bouger, mais Julien était déjà avec sa mère. Il s’est agenouillé, a levé sa tête, m’a regardé avec des yeux pleins de désespoir.
“Donne-moi de l’eau”, murmura-t-il.
La belle-mère gisait immobile, avec un visage changé et des lèvres pâles, respirant à peine.
– C’est à cause de toi, à cause de ton sale museau ! – le mari a sifflé de haine.
Ma belle-mère a failli payer de sa vie cette querelle, elle a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Elle est restée longtemps à l’hôpital et pendant ce temps, j’ai essayé de rétablir d’une manière ou d’une autre la relation entre moi et mon mari. Je lui ai présenté mes excuses pour un mensonge aussi fatidique. Julien, cependant, me regardait avec optimisme et méfiance. J’ai aussi vu autre chose dans ses yeux, comme la peur de moi… ” Et c’est bien ! – J’ai décidé. – Peut-être que grâce à cela, Gabriel se rendra tranquillement en ville pour poursuivre les études souhaitées.
Lorsque ma belle-mère paralysée est rentrée à la maison, j’ai décidé de prendre la responsabilité de prendre soin d’elle. C’était ma compensation pour elle.
J’ai passé beaucoup de temps avec elle, près de son lit, dans sa chambre. Je pouvais me le permettre, car Julien avait changé depuis l’accident, il buvait moins et s’occupait davantage de la ferme et de la maison. Anna était allongée et j’étais en fait son seul compagnon. Je savais qu’elle pouvait m’entendre, alors je lui ai beaucoup parlé, comme si j’essayais de rattraper le temps que j’avais perdu toutes ces années.
Même lorsque j’étais occupée à nettoyer sa chambre, je parlais encore de ce qui se passait à la ferme, de Gabriel et de ses études. Ma belle-mère m’a suivi des yeux et a compris ce que je lui disais. Cependant, son regard était toujours réticent, parfois même colérique et haineux. Je l’ai comprise : après tout, c’était de ma faute si elle restait maintenant immobile et ne sortirait plus jamais du lit. Mon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour remonter le temps…
Un soir, peu avant Noël, je me suis assise à côté de ma belle-mère, comme d’habitude après les toilettes du soir. J’ai commencé à lui parler des préparatifs de Noël, des gâteaux que je ferais, de la venue de Gabriel… Et juste à ce moment-là, quand j’ai prononcé le nom de mon fils, sa grand-mère a tendu la main avec difficulté, a touché ma main, ferma les doigts dessus.
«Gabriel…» dit-elle avec difficulté.
– Oui, il viendra, il restera jusqu’au Nouvel An – J’ai souri, mais Anna secoua la tête.
«Gabriel…» répéta-t-elle en me regardant droit dans les yeux avec une telle force que j’en eus peur.
Et puis elle a regardé le portrait de mariage d’elle-même et de William, accroché au-dessus du lit. Et à ce moment-là, j’ai compris ce que ma belle-mère attendait de moi.
C’est seulement alors que nous nous sommes réconciliés
– Vous me demandez alors ce que j’ai dit à propos de Gabriel, n’est-ce pas ? – Je me suis penchée sur elle. – Je suis désolée, ce n’est pas vrai, je voulais juste me venger de Julien – J’ai secoué la tête, j’ai senti des larmes me piquer la gorge. – J’ai eu une vie tellement dure avec lui, et il n’était pas bon même avec mon fils…
Ma belle-mère m’a regardé attentivement, ses yeux sombres donnant l’impression étrange de brûler sur son visage pâle. J’ai vu des larmes dedans, elle pleurait aussi. Et puis quelque chose s’est brisée en moi.
“Je sais que je ne suis pas le genre de belle-fille dont tu rêves”, murmurai-je. – Mais ce n’était pas non plus facile pour moi chez toi. Tu m’as méprisé, tu m’as bousculé comme un serviteur, et Julien n’a fait que t’écouter. En plus, il buvait toujours, ce qui était ma consolation : j’essuyais mes larmes. – Je voulais y faire face d’une manière ou d’une autre, mais tu ne m’as pas donné de chance, tu m’as toujours détesté.
«Je t’ai vu alors…» murmura Anna. – Dans la grange… toi et mon père… William.
– Mais tu sais comment il était ! – J’ai crié, je ne pouvais pas l’écouter. Elle se promenait avec cette colère dans le cœur depuis tant d’années ; elle pensait que j’étais avec mon beau-père… – Il n’a laissé travailler aucune des filles qui t’ont embauché, mais je ne l’ai pas laissé travailler ! J’ai menacé de te le dire et il m’a laissé tranquille, tu sais ? – dis-je à voix haute.
Je voulais tellement que la vérité lui parvienne… Les doigts d’Anna se resserrèrent à nouveau sur mon poignet, les larmes coulaient toujours sur son visage.
«Ma vie, mon père… c’était l’enfer…» murmura-t-elle en me regardant intensément dans les yeux, complètement différent d’avant.
J’ai vu de la chaleur, de la tendresse, une demande dans son regard.
– Ce n’est pas de ta faute… je suis désolée… ma fille.
C’était la première fois qu’elle m’appelait comme ça. Je ne pouvais plus me contrôler, j’ai fondu en larmes et j’ai posé ma tête sur la couverture. Je sentais de petits doigts froids sur mes cheveux, Anna me caressait avec tendresse.
– Pardonne-moi, maman – ce mot est aussi passé par ma bouche pour la première fois , je ne lui avais jamais parlé ainsi. – C’est de ma faute si tu es paralysée maintenant.
Je l’ai vu secouer la tête, essayer de sourire.
“Mon enfer… ton enfer,” murmura-t-elle à nouveau. – Mais Gabriel, ne le laisse pas… Laisse-le jouer – elle ne pouvait plus parler, elle ferma les yeux, épuisée.
“Je m’en assurerai, je te le promets, maman,” promis-je fermement.
Anna leva la main et la posa sur mon front comme si elle me bénissait. Mais je savais que c’était un geste de pardon et de réconciliation. J’ai serré doucement ma belle-mère dans mes bras et j’ai pressé mon visage contre ses joues de papier.
– Maman, pourquoi pouvons-nous parler comme deux femmes qui ne sont proches l’une de l’autre que maintenant ? – J’ai pleuré. – Pourquoi si tard…
Elle ne me répondait plus, mais cela n’avait plus d’importance, il y avait tellement de chaleur dans son dernier regard, tellement d’encouragement, comme si elle voulait me donner toute la force qui lui restait. La force d’une femme autrefois pleine de vie, une ménagère tyrannique.
Un instant plus tard, j’ai quitté la pièce. J’ai dû descendre, appeler mon mari de la basse-cour, lui dire que sa mère est décédée paisiblement, heureuse. J’ai aussi dit que nous nous étions réconciliés, que nous nous étions réconciliés au dernier moment de sa vie. Et la veille de Noël, j’ai posé une autre assiette sur la nappe blanche comme neige à côté du couvert de William. Et pendant cette période particulière, mes pensées étaient vers Anna, comme je n’avais jamais été avec elle auparavant.
