Brunhild venait chez ses parents tous les vendredis et recevait de la crème, du fromage et des œufs. Mais cela ne lui suffisait pas, elle souhaitait aussi que son père lui verse sa pension. Elle a affirmé qu’elle avait besoin d’éduquer son fils et qu’elle avait déjà dépensé trop d’argent pour sa mère. Elle était convaincue que son père n’avait pas besoin de beaucoup d’argent. Devant le refus de son père, elle se détourna de lui. J’ai entendu cette histoire sur le chemin de chez ma mère et je n’arrivais pas à y croire.
Je vis actuellement à Marseille, mais chaque fois que j’en ai l’occasion, je reviens dans ma ville natale pour voir ma mère. Je veux l’aider et juste lui parler, je veux aussi honorer la mémoire de mon père décédé depuis 15 ans. J’envie mes pairs dont les pères sont vivants. Cette fois, le bus avait une demi-heure de retard, je suis entré précipitamment et un gros sac est resté coincé dans la porte. Puis j’ai entendu une voix : “Laisse-moi t’aider, chéri !” – Un passager qui est monté à bord du bus à un arrêt plus tôt a posé ses bagages sur des sièges vides. – “Asseyez-vous à ma place près du poêle, réchauffez-vous.”
C’est ce que j’ai fait et je me suis assis à l’endroit qu’il m’a montré. L’homme s’est approché du chauffeur pour lui demander quelque chose et j’ai eu le temps de le regarder. Il devait avoir environ soixante-dix ans, être de petite taille et me faisait penser à un moineau rapide et lourd qui se précipite pour accomplir ses tâches quotidiennes par tous les temps. Le visage bronzé était couvert de rides profondes, les yeux fanés étaient ornés de vieilles larmes. Les jambes d’un long pantalon bleu marine dépassaient sous le manteau en peau de mouton marron et il portait des bottes de feutre. Alors qu’il s’asseyait à côté de moi et croisait ses mains fatiguées sur ses genoux, je me suis souvenu de mon père : il les tenait exactement ainsi dans les moments de court repos.
– “Tu rentres à la maison ou tu es en visite, mon garçon ?” – mon voisin a interrompu mes pensées.
– «Je rends visite à ma mère», répondis-je.
– “C’est bien.
Vous ne pouvez pas éviter vos parents, c’est un grand péché ! – dit mon compagnon avec un grand soupir. Il prononça ses dernières paroles avec amertume. Le mot démodé « péché » semblait un peu inhabituel – les contemporains l’avaient pour la plupart oublié. Je me suis encore souvenu de mon père, qui m’a appris depuis l’enfance : « le péché n’est pas seulement un acte honteux pour lequel les gens condamnent, c’est un grand mal pour lequel Dieu condamnera ! Le voisin a continué à demander : « Veux-tu aller à l’arrêt 5, mon garçon ? – « Oui, et de là encore plus loin, jusqu’à l’arrêt 9 » – « Vous voyez, je me dirige aussi vers cet endroit » – il était content. – « Nous serons compagnons de voyage ? – «Oui, nous le serons», répondis-je avec un sourire. Nous avons commencé à parler, d’abord de la météo, puis de politique. Puis la conversation s’est tournée vers les enfants et l’oncle Franck (c’était le nom de mon compagnon) m’a raconté sa triste histoire. Il a vécu toute sa vie dans son village natal du comté de Moscou. Il avait autrefois une famille merveilleuse : une femme et trois filles.
À cause du travail acharné et des soucis quotidiens, il n’a pas remarqué comment les années passaient. Les filles ont grandi et ont déménagé, et la vie du couple s’est poursuivie paisiblement. L’oncle Franck n’avait pas peur de la vieillesse, il savait qu’il avait quelqu’un sur qui compter. Mais il y a une dizaine d’années, l’épouse de Franck a décidé de céder la maison à leur plus jeune fille, Brunhild. La vie n’allait pas bien pour elle : elle s’était mariée trois fois, avait eu un enfant avec chacun d’eux, vivait dans un petit deux pièces et n’avait aucune perspective d’acheter son propre logement. Les parents ont décidé qu’ils aideraient leur fille autant qu’ils le pourraient. Dès que les filles aînées l’ont découvert, elles se sont détournées d’eux et ont arrêté de venir. Mais Brunhild venait souvent. L’oncle Franck et sa femme avaient encore beaucoup de force et élevaient des vaches, des cochons et des poules. Brunhild venait tous les vendredis et il y avait un seau de crème, un kilo de fromage blanc et une centaine d’œufs qui l’attendaient. Parfois, ils tuaient un porcelet et il y avait aussi du jambon, du bacon et du saindoux. Brunhild a tout mis dans la voiture et s’est rendu à Quimper. Lorsqu’elle collectait de l’argent, elle louait un lieu légal pour faire du commerce et se rendait dans divers endroits pour acheter des marchandises. Elle a développé son entreprise et gagné beaucoup d’argent. Elle a envoyé ses enfants dans des écoles privées et a envoyé sa fille aînée étudier dans la capitale.
Il se trouve que la femme de Franck a eu un accident vasculaire cérébral et Brunhild l’a emmenée chez elle. Son père est resté à la campagne pour s’occuper de la ferme, mais il a envoyé la quasi-totalité de sa pension pour le traitement de sa femme. Il espérait que sa bien-aimée se rétablirait. Malheureusement, elle est décédée trois mois plus tard et la fille espérait que son père continuerait à lui envoyer de l’argent. Elle a expliqué qu’elle devait éduquer ses enfants et que beaucoup d’argent était déjà dépensé pour sa mère. Et pourquoi un père aurait-il besoin d’argent s’il est autosuffisant avec une ferme ? Franck n’était pas d’accord avec sa fille, il savait qu’il y avait des choses qu’il devait payer, comme l’électricité, le gaz, l’eau et le chauffage. Il est en mesure d’aider ses petits-enfants, mais il voulait déterminer lui-même le montant qu’il enverrait. C’est alors que Brunhild a montré son pire côté : elle était furieuse ! Elle criait, maudissait son père, disait qu’elle ne prendrait pas soin de lui s’il était faible ou malade, qu’elle ne viendrait plus vers lui. Finalement, elle l’a expulsé de l’appartement. « Elle m’a fait tellement mal que je pensais que je n’y survivrais pas », a déclaré l’oncle Franck.
– « Les gens m’ont conseillé d’annuler le don. Je l’ai fait. J’étais vieux et fatigué, alors j’ai vendu la ferme à un bon prix et je suis allé chez ma sœur. Maintenant je retourne dans mon village natal pour accomplir les dernières formalités, car je souhaite céder ma part de terrain à ma sœur, je lui suis très reconnaissant de m’avoir pris sous son toit. Je suis toujours tourmenté par l’idée que j’ai élevé trois filles, que je leur ai tout donné, mais que je ne leur ai pas appris à respecter les autres. Je ne t’ai pas appris que le profit n’est pas la chose la plus importante dans la vie. C’est mon péché et je mourrai avec. – « Alors pourquoi est-il à toi ? » – Je me suis mis en colère. – “C’est le péché de vos filles !” – “Pas vrai. Si les parents n’ont pas appris à vivre à leurs enfants, c’est avant tout de leur faute”, a commenté mon compagnon.
Nous nous sommes dit au revoir à la gare routière.
Oncle Franck m’a emmené dans le bus, m’a aidé à porter mon sac et m’a tendu la main pour me dire au revoir. Il baissa sa main fatiguée et rugueuse (elle était paternelle, chaude et forte), et j’eus l’impression que mon âme pleurait en silence. Depuis la fenêtre du minibus, j’ai clairement vu une silhouette penchée. Au départ du bus, oncle Franck a levé les deux mains et m’a fait un long signe de la main. Les épaules pliées au fil des années et la posture voûtée à l’ancienne me sont restées à l’esprit. Et le large sourire qui illuminait son visage… Tout le temps, je pensais : pourquoi dans le monde d’aujourd’hui l’épaisseur d’un portefeuille devient-elle de plus en plus une mesure de valeur ? Nous nous soucions tellement des biens matériels et sommes incapables de montrer de l’amour et du respect aux autres, souvent même à nos parents. Pourquoi les gens sont-ils devenus sans cœur ? Ou, comme le disait l’oncle Franck, les parents sont à blâmer, ou notre société est si malade que les enfants méprisent sans vergogne les vieilles et sages règles de vie qu’ils ont acquises auprès d’eux ? J’y ai réfléchi longtemps, la fille de l’oncle Franck deviendra elle aussi un jour vieille et infirme, comment ses enfants se comporteront-ils alors ? Il se peut que ce n’est qu’à la fin de la vie que l’on se souvienne avec espérance du commandement biblique : “Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient longs dans le pays que le Seigneur t’a donné”.
