Maman était très belle, mais c’était son seul avantage. C’est ce que disait mon père. Et moi qui l’adorais à la folie, je voyais tout à travers ses yeux. Papa enseignait les sciences politiques à des étudiants. Il était très intelligent, issu d’une famille intelligente qui n’a pas tout de suite accepté ma mère. J’ai appris l’histoire de leur rencontre bien plus tard.
Mon père, qui faisait partie du détachement des étudiants vierges, s’est rendu à la ferme collective pour construire des enclos pour les animaux. Ma mère avait 17 ans et travaillait comme laitière. Elle n’a jamais appris à lire rapidement, même après avoir vécu de nombreuses années avec mon père. Elle faisait courir ses doigts le long des lignes et murmurait la suite de syllabes à voix basse. Mais elle était d’une beauté extraordinaire ! Fragile, avec une peau blanche translucide, des cheveux dorés jusqu’à la taille, des yeux bleus violets et un profil ciselé. Sur la photo de mariage, on aurait dit une image tirée d’un magazine. Le père était grand, noir, avec une moustache touffue et très masculin. Cet été-là, maman est tombée enceinte de papa et il a dû l’épouser.
Non, il l’a probablement aimée un jour. Mais ses parents lui ont mis la pression, ils ont reproché à sa mère de l’avoir poussé à se marier, et l’université était pleine de jeunes étudiantes diplômées qui n’étaient peut-être pas très jolies, mais qui étaient instruites et intelligentes et qui pouvaient tenir une conversation. De plus, les quelques fois où mon père a essayé de l’emmener à des réceptions et à des réunions, elle mangeait si négligemment, ne savait pas utiliser les ustensiles et riait si fort qu’il avait honte d’elle. Il n’hésita pas à le dire à sa mère, qui se contenta de secouer la tête avec un sourire triste, n’osant pas le contredire.
Je n’ai jamais voulu être comme ma mère. Je voulais que mon père soit fier de moi. J’avais appris l’alphabet avant l’école et je savais lire bien mieux que ma mère. Je m’entraînais à compter toute la journée pour que, lorsque mon père me demanderait un autre exemple, je puisse donner la bonne réponse et mériter ses félicitations.
À table, j’observais attentivement le comportement de mon père et je l’imitais : je mangeais la bouche fermée, je ne léchais pas l’assiette à pain comme le faisait ma mère et j’utilisais une fourchette et un couteau. Malgré tout cela, mon père ne m’aimait pas particulièrement. Les jours où je pouvais lui parler ont longtemps été ma joie, et je revoyais mentalement les phrases qu’il me disait. Et quand j’étais en deuxième année, mon père nous a quittés. Ma mère me l’a longtemps caché, mais j’ai fini par apprendre qu’il avait rencontré une autre femme. Lorsque j’ai entendu ce mot horrible de « divorce », tout ce que j’ai pensé, c’est : « J’aimerais que mon père me prenne en charge… »
Mais, bien sûr, je suis restée avec ma mère. Nous avons dû quitter l’appartement – il appartenait à mes grands-parents, et ils n’étaient que trop heureux d’être débarrassés de moi et de ma mère. Pendant un certain temps, ils nous ont envoyé de petites sommes d’argent – mon père tous les mois et ma grand-mère à l’occasion de mon anniversaire et de la Saint-Sylvestre.
Mais l’éclatement de notre famille a coïncidé avec l’éclatement du syndicat, si bien que mon père a rapidement perdu son emploi et que les envois de fonds ont cessé. Ma mère a trouvé un emploi de femme de ménage dans plusieurs endroits et a lavé les sols du matin au soir. Elle était peu payée, son salaire était souvent en retard, et nous vivions dans la pauvreté. Au fil des ans, la beauté de ma mère s’est estompée et je ne voyais plus rien de bon en elle.
Dans mon esprit, je lui reprochais d’avoir abandonné mon père. Puis mon père s’est lancé dans les affaires. Un jour, il est passé chez nous, m’a apporté une nouvelle veste et m’a laissé un peu d’argent. Ce jour-là est resté longtemps gravé dans ma mémoire : c’était l’hiver, je rentrais de l’école, transi de froid dans mon vieux manteau dont les manches étaient depuis longtemps trop courtes pour moi. Mon père se tenait dans l’embrasure de la porte, ma mère était au travail et personne ne répondait à la porte, mais il n’est pas parti, il est resté là et a attendu.
Mon âme s’est réjouie : mon père ne m’avait pas oubliée ! Je lui ai servi du thé avec du sucre, je lui ai raconté sans cesse mes succès à l’école, j’ai essayé de lui montrer à quel point j’étais devenue une fille intelligente. Papa m’écoutait distraitement, mais ne s’éloignait pas et finissait son thé. Il a déplié une nouvelle veste, qui m’a fait plaisir, a posé de l’argent sur la table et a dit : « Donne ça à ta mère. Et le mois prochain, je t’en apporterai une autre. » “Tu viendras à mon anniversaire”, demandai-je timidement. Papa m’a regardé attentivement, comme s’il avait oublié que mon anniversaire était dans un mois.
Puis il a dit : « Bien sûr ! Qu’est-ce que je peux t’offrir ? » “Une poupée !” dis-je, un peu gênée – j’étais assez grande pour les poupées, mais les mots sont sortis tout seuls. Pourquoi voulais-je prendre ce symbole de l’enfance des mains de mon père ? D’habitude, il m’achetait des livres pour mon anniversaire.
D’accord, acquiesça-t-il, tu peux avoir une poupée. Lorsque ma mère est revenue, je lui ai fièrement raconté la visite de mon père. Et qu’il viendrait le jour de mon anniversaire pour m’offrir une poupée. Inutile de dire que le jour de mon anniversaire, j’ai couru à la maison aussi vite que j’ai pu, de peur que mon père ne m’attende pas. J’espérais qu’il se tiendrait dans l’embrasure de la porte, mais il n’était pas là. La veille, ma mère avait préparé un gâteau et, le matin, elle m’avait offert un nouveau pull à rayures qui était à la mode et dont je rêvais depuis longtemps. Je n’ai pas touché au gâteau, j’attendais mon père.
Mais il n’est jamais venu. Le soir, quand ma mère est rentrée du travail, nous l’avons mangé ensemble. Mais je n’étais pas du tout d’humeur festive et j’ai fini par pleurer. Bien sûr, ma mère a compris, mais elle n’a rien dit à propos de mon père. Le lendemain, ma mère m’a tendu une boîte. « Tiens, dit-elle, il y a dû y avoir un retard dans le courrier, ils devaient l’apporter hier.
C’est de la part de ton père. J’ai ouvert la boîte et il y avait une poupée toute neuve dans un joli paquet rose. Je me suis exclamée de joie et j’ai demandé : « Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? » « Ils ont dû l’envoyer en voyage d’affaires », a répondu ma mère en détournant le regard. « Cette poupée est devenue ma préférée.
Je l’ai même emmenée à l’école, sans craindre les moqueries de mes camarades. Mais mon père n’est jamais revenu. Et ma grand-mère ne m’a jamais envoyé le mandat habituel en guise de cadeau. Peu à peu, je me suis habituée au fait qu’il n’y avait personne d’autre dans ma vie que ma mère. Mais mon père me manquait tous les jours et je faisais tout ce que je faisais dans l’espoir qu’un jour il reviendrait, verrait ce que j’étais devenue et serait fier de moi. Après la onzième année, je suis entré à l’école de médecine.
Je voulais tellement partager cette nouvelle avec mon père que j’ai décidé de le retrouver à tout prix. J’avais un vague souvenir de l’adresse de l’appartement de mon père, où j’ai vécu pendant huit ans, et de l’appartement de mes grands-parents, où je ne me rendais que pendant les vacances.
Sans en parler à ma mère, je suis allée la chercher. Dans l’appartement de mon père, une femme m’a ouvert la porte et m’a dit qu’il n’y avait pas de telles personnes ici et qu’elle vivait ici depuis sept ans. J’ai essayé de lui poser des questions sur les locataires précédents, mais elle a fermé la porte.
Personne n’a répondu à la maison des grands-parents. J’étais sur le point de partir lorsque la porte d’à côté s’est ouverte et qu’une vieille femme sèche avec de grosses lunettes a demandé : « Qui voulez-vous ? Je suis leur petite-fille.
La vieille femme m’a regardée attentivement et m’a dit : « Eh bien, si vous êtes une petite-fille, vous devez savoir qu’ils sont dans la tombe depuis de nombreuses années. J’ai rougi : « Je ne savais pas… Mes parents ont divorcé et j’ai… Divorcés… tu es donc Mashenka ? – Oui. – Tu voulais voir tes grands-parents ? – Oui. Et aussi avec mon père – J’ai sursauté. La vieille femme m’a regardé d’une telle façon que j’ai tout compris d’un seul coup.
Un enfant, et puis ils sont partis. Pour les dettes. Tout cela en un jour. C’était à cause de ton père… La vérité m’a frappée si fort que je ne pouvais plus respirer. Ne t’inquiète pas, dit la vieille femme, tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. Ta mère est-elle vivante ? J’ai acquiescé.
J’ai acquiescé. Je te donnerai l’adresse de leurs tombes, je l’ai notée quelque part. Va leur parler, ça te fera du bien. Elle fouilla longtemps dans plusieurs tiroirs jusqu’à ce qu’elle trouve le bon carnet. Elle a dicté les numéros des tombes et m’a indiqué le nom du cimetière.
Je l’ai remerciée et je suis partie immédiatement, jusqu’à ce que je change d’avis et que la peur m’envahisse complètement. Toutes les tombes étaient envahies par les mauvaises herbes et n’étaient pas entretenues. Je pouvais à peine les dégager pour lire les inscriptions. Elles étaient toutes alignées, derrière la même clôture. Lorsque j’ai regardé la date du décès, j’ai réalisé que c’était deux jours après ma dernière rencontre avec papa. Ce n’est que sur le chemin du retour, en me balançant dans le vieux tramway, que je me suis rendu compte qu’il était impossible que mon père m’ait envoyé cette poupée pour mon anniversaire.
J’ai gardé cette poupée depuis, la distinguant de tous les autres cadeaux que ma mère m’avait offerts avant et depuis. Mais cette poupée venait aussi de ma mère, pensai-je soudain. Une rougeur est apparue sur mes joues et une boule s’est coincée dans ma gorge. J’avais honte. Mon père s’était avéré être un vulgaire voyou qui avait tué ses parents. Heureusement que nous ne vivions pas ensemble à l’époque, sinon ma mère et moi aurions été allongées côte à côte. Je n’ai pas parlé à ma mère de mon voyage. J’ai menti en disant que j’étais sortie avec mes amis. Puis je l’ai serrée dans mes bras, je lui ai dit que je l’aimais beaucoup et j’ai ajouté :
« Merci pour tout ».
Ma mère a été surprise et m’a regardée avec ses yeux, qui s’étaient un peu ternis avec le temps mais qui étaient toujours de la couleur vive des bleuets : « J’ai toujours su que tu m’avais donné cette poupée. C’est pour cela que je l’aimais tant. De grosses larmes ont coulé dans les yeux de ma mère. Je n’avais pas honte de mon mensonge. J’avais honte de toutes les années où j’avais cru qu’il n’y avait rien de bon en elle, à part sa beauté qui disparaissait rapidement.