Alla estaba triste. Volvía de su madre. Cuántas veces se había prometido a sí misma no ceder a los comentarios cáusticos de su abuela… Cientos de veces se recordó a sí misma que su madre nunca cambiaría. Nada sirvió de nada. Nina Petrivna sabía cómo presionar en los puntos sensibles. Y esta vez, en el 101, le puso una vieja cinta sobre cómo su ingrata hija la había dejado por un compañero de piso: “¿Quién es él para ti, ese Igor? ¡Nadie! Y sigues cuidando de él. – Mamá, ¿de qué estás hablando? Llevamos juntos 10 años. ¿Y qué? No has ido al registro civil.
Así que él no es nada para ti. Estás obedeciendo a un extraño sin razón aparente. Hoy está y mañana no está”. Nina Petrovna, viuda, no podía mirar a nadie más, crió sola a sus hijas, les dedicó toda su vida. Y resultaron ser unas desagradecidas: una se casó en el extranjero en cuanto cumplió 18 años, la otra se divorció de un hombre decente y vive con un simplón. Y yo podía vivir a mis anchas o irme a vivir con mi madre. Al terminar, la anciana canturreó, hizo un gesto con la mano y encendió el televisor.
La hija recogió sus cosas en silencio y se marchó. Guardó fuerzas para el siguiente encuentro. A veces, Alla interrumpía a su madre a media frase: “Mamá, ¿has olvidado cuántos años tengo? Estoy a punto de cumplir 60”. Cada discusión la sumía en un estado de tristeza. Se sentía culpable: “Mamá es infeliz, está descontenta con todo, no le gusta mi marido, no le gusta lo que hago”. Alla aún no puede perdonarse aquella horrible escena en la que gritó furiosa a su madre: “¡No quisiste darme a luz y nunca me quisiste! En ese momento, su madre se quedó paralizada y se dio la vuelta.
No se hablaron durante más de un mes, ni siquiera se llamaron. Un día, Alla recibió una carta. Era de su madre. Nina Petrovna se disculpaba. Escribía cómo ella misma careció de amor maternal cuando era niña, lo difícil que le resultó criar sola a su hija mayor. Por eso no quería tener un segundo hijo. Pero ahora está feliz de tener una hija menor a la que quiere mucho.
Han pasado varios años desde entonces y mi madre ha envejecido aún más. Se ha debilitado y ya no puede contener su lengua afilada entre los dientes. Se convirtió en una anciana; ahora necesita a su hija más de lo que su hija nunca la necesitó a ella. Pero las duras palabras de su madre suenan aún más fuerte, y Alla se siente enferma. Incluso a los 60 años, le duele oír que su madre desaprueba sus decisiones.
