Marta, que aún no podía andar, gateaba entre sus juguetes mientras su madre, Anya, estaba tumbada en el sofá, absorta en su teléfono. Curiosa, Marta gateó hasta su gato y le agarró la cola, pero a cambio recibió un ligero arañazo.
A pesar de la indiferencia de Anya, Marta se echó a llorar por el arañazo. Anya, que nunca había querido tener un hijo, nunca había sentido despertar su instinto maternal. Nacida en el seno de una familia modesta, creció y se dio cuenta de lo difícil que era criar hijos en un piso estrecho.
De adolescente, se mudó a un apartamento más espacioso en el centro de la ciudad, donde el ruido constante de un concurrido parque infantil no hizo sino reforzar su aversión a la maternidad.
Anya, que soñaba con viajar, se hizo guía turística y conoció a Semen durante unas prácticas en una agencia de viajes. Se casaron, y Anya declaró con firmeza que no tenían hijos en sus planes inmediatos. A pesar de la presión de la sociedad y de su familia, se mantuvo firme hasta que empezaron los bloqueos mundiales. Su carrera de viajera quedó en suspenso,
Anya sucumbió a la presión y dejó de tomar sus pastillas, lo que provocó que se quedara embarazada de Marta. Durante todo el embarazo, Anya experimentó graves molestias, ni siquiera se sentía feliz con los movimientos del bebé. Su desinterés por la maternidad continuó tras el nacimiento de su hija.
Cuando Anya terminaba de cocinar pescado para la cena, Semen volvía a casa y empezaba a cuidar cariñosamente de Marta y a jugar con ella. Era el único de la familia que se preocupaba de verdad por su hija.
