Lorsque un homme riche et émotionnellement distant offre un abri à Lexi, une femme sans-abri, il est attiré par sa résilience. Leur lien improbable commence à se renforcer — jusqu’au jour où il entre dans son garage sans prévenir et découvre quelque chose de perturbant. Qui est vraiment Lexi, et que cache-t-elle ?
J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : un domaine vaste, des voitures de luxe et plus de richesse que je ne pourrais jamais dépenser en une vie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait un vide que je ne pouvais pas combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours m’aimer uniquement pour l’argent que j’avais hérité de mes parents. À soixante et un ans, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter avoir agi différemment.
Je tapotais le volant distraitement, essayant de chasser ce poids familier sur ma poitrine. C’est alors que j’ai vu une femme négligée penchée sur une poubelle.
Je ralentis la voiture, ne sachant même pas pourquoi je m’en préoccupais. Les gens comme elle étaient partout, n’est-ce pas ? Mais il y avait quelque chose dans sa manière de bouger, ses bras maigres fouillant les ordures avec une sorte de détermination macabre qui tirait quelque chose en moi.
Elle avait l’air fragile, mais tenace, comme si elle s’accrochait à la vie par pure volonté.
Avant de m’en rendre compte, j’avais arrêté la voiture. Le moteur ronronnait pendant que je baissais la fenêtre, la regardant depuis la sécurité de ma voiture.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux étaient écarquillés, et pendant un moment, je pensais qu’elle pourrait fuir. Mais elle ne le fit pas. Elle se redressa, enlevant la poussière de ses jeans usés.
“Avez-vous besoin d’aide ?” demandai-je, ma voix me paraissant étrange, même à mes oreilles. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler à des inconnus, encore moins d’inviter des ennuis dans ma vie.
“Vous proposez ?” Il y avait une certaine dureté dans sa voix, mais aussi une sorte de lassitude, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vaines.
“Je ne sais pas.” Les mots sortirent avant que je ne puisse les réfléchir. Je sortis de la voiture. “Je vous ai juste vue là, et… eh bien, ça ne semblait pas juste.”
Elle croisa les bras sur sa poitrine ; son regard ne quittait jamais le mien. “Ce qui n’est pas juste, c’est la vie.” Elle lâcha un rire amer. “Et les maris infidèles, en particulier. Mais vous n’avez pas l’air d’être quelqu’un qui en sait beaucoup sur ça.”
Je grimace, bien que je savais qu’elle avait raison.
“Peut-être pas.” Je marquai une pause, incertain de comment continuer. “Vous avez un endroit où aller ce soir ?”
Elle hésita, ses yeux fuyant brièvement avant de revenir sur les miens. “Non.”
Le mot flottait dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
“Écoutez, j’ai un garage. Enfin, c’est plus une maison d’amis. Vous pourriez y rester jusqu’à ce que vous remontiez la pente.”
Je m’attendais à ce qu’elle me rit au nez, qu’elle me dise d’aller au diable. Mais au lieu de cela, elle se contenta de cligner des yeux, les bords de sa façade dure commençant à se fissurer.
“Je ne prends pas de charité,” dit-elle, sa voix devenant plus calme, plus vulnérable.
“Ce n’est pas de la charité,” répondis-je, bien que je ne sois pas tout à fait sûr de ce que c’était. “C’est juste un endroit où rester. Sans conditions.”
“Okay. Juste pour une nuit,” répondit-elle. “Je m’appelle Lexi, au fait.”
Le trajet de retour à la maison était silencieux. Elle était assise sur le siège passager, fixant la fenêtre, ses bras enroulés autour d’elle comme un bouclier.
Lorsque nous arrivâmes, je la conduisis jusqu’au garage transformé en maison d’amis. Ce n’était rien de spécial, mais suffisamment pour qu’on y vive.
“Vous pouvez rester ici,” dis-je en désignant le petit espace. “Il y a de la nourriture dans le frigo aussi.”
“Merci,” marmonna-t-elle.
Les jours suivants, Lexi resta dans le garage, mais nous nous voyions pour quelques repas. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais il y avait quelque chose chez elle qui m’attirait.
Peut-être était-ce la façon dont elle continuait d’avancer malgré tout ce que la vie lui avait imposé, ou peut-être la solitude que je voyais dans ses yeux, un miroir de la mienne. Peut-être n’était-ce que le simple fait que je ne me sentais plus aussi seul.
Une nuit, alors que nous partagions un dîner, elle commença à s’ouvrir.
“Avant, j’étais artiste,” dit-elle, sa voix douce. “Enfin, j’essayais. J’avais une petite galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré.”
“Que s’est-il passé ?” demandai-je, sincèrement curieux.
Elle rit, mais c’était un rire creux. “La vie est intervenue. Mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune qu’il a mise enceinte et m’a mise dehors. Toute ma vie s’est effondrée après ça.”
“Je suis désolé,” murmurais-je.
Elle haussait les épaules. “C’est du passé.”
Mais je pouvais dire que ce n’était pas vraiment le cas. La douleur était encore là, juste sous la surface. Je connaissais bien ce sentiment.
Les jours passèrent, et je me surprenais à attendre nos conversations.
Lexi avait un esprit acéré et un sens de l’humour mordant qui perçaient la grisaille de mon domaine déserté. Lentement, l’espace vide en moi semblait se réduire.
Tout changea un après-midi. J’étais pressé, essayant de trouver la pompe à air pour les pneus de l’une de mes voitures. J’entrai dans le garage sans frapper, m’attendant à la prendre rapidement et à partir. Mais ce que je vis me figea.
Là, sur le sol, il y avait des dizaines de peintures. De moi.
Ou plutôt, des versions grotesques de moi. Une peinture me montrait avec des chaînes autour du cou, une autre avec du sang coulant de mes yeux. Dans un coin, il y en avait une de moi allongé dans un cercueil.
Je ressentis un vertige de nausée. C’était ainsi qu’elle me voyait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je reculais de la pièce avant qu’elle ne me remarque, le cœur battant.
Cette nuit-là, alors que nous étions à table, je n’arrivais pas à me débarrasser des images de ces tableaux. Chaque fois que je regardais Lexi, tout ce que je voyais, ce sont ces portraits horribles.
Finalement, je n’en pouvais plus.
“Lexi,” dis-je, ma voix serrée. “C’est quoi ces peintures ?”
Son fourchette tomba sur l’assiette. “De quoi parles-tu ?”
“Je les ai vues,” dis-je, ma voix s’élevant malgré mes efforts pour rester calme. “Les peintures de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. C’est quoi ça ?”
Son visage devint pâle. “Je ne voulais pas que tu les vois,” balbutia-t-elle.
“Eh bien, je les ai vues,” dis-je froidement. “C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ?”
“Non, ce n’est pas ça.” Elle essuya ses yeux, sa voix tremblante. “J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et toi tu as tout. Ce n’était pas juste, et je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais besoin de l’évacuer.”
“Alors tu m’as peint comme un méchant ?” demandai-je, la voix dure.
Elle hocha la tête, la honte écrite sur son visage. “Je suis désolée.”
Je me laissais retomber en arrière, laissant le silence s’étirer entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je ne pouvais pas.
“Je pense qu’il est temps que tu partes,” dis-je, ma voix plate.
Les yeux de Lexi s’écarquillèrent. “Attends, s’il te plaît—”
“Non,” l’interrompis-je. “C’est fini. Tu dois partir.”
Le lendemain matin, je l’aidai à emballer ses affaires et je la conduisis dans un abri proche. Elle ne dit pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita, mais prit l’argent d’une main tremblante.
Des semaines passèrent, et je n’arrivais pas à me débarrasser de ce sentiment de perte. Pas seulement à cause des peintures perturbantes, mais aussi à cause de ce que nous avions eu auparavant. Il y avait eu de la chaleur et de la connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un colis arriva à ma porte. À l’intérieur se trouvait une peinture, mais celle-ci était différente. Elle n’était pas grotesque ni tordue. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je n’avais jamais connue.
Dans le paquet se trouvait une note avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonnés au bas.
Ma main hésita au-dessus du bouton d’appel, mon cœur battant plus vite que depuis des années. Se faire du souci pour un appel téléphonique me semblait ridicule, mais il y avait bien plus en jeu que je n’étais prêt à l’admettre.
J’avalais difficilement et appuyai sur “Appeler” avant de pouvoir me ressaisir.
“Allô ?” Sa voix était hésitante, comme si elle savait que c’était seulement moi.
Je me raclai la gorge. “Lexi. C’est moi. J’ai reçu ta peinture… elle est magnifique.”
“Merci. Je ne savais pas si tu aimerais. Je me suis dit que je te devais quelque chose de mieux que… eh bien, ces autres peintures.”
“Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été très juste non plus.”
“Tu avais parfaitement raison d’être en colère.” Sa voix était plus calme maintenant. “Ce que j’ai peint — ce n’étaient pas des choses à propos de toi, vraiment. Tu étais juste… là. Je suis désolée.”
“Tu n’as pas à t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée dès que j’ai vu cette peinture.”
Elle prit une grande inspiration. “Tu l’as fait ?”
“Je l’ai fait,” répondis-je, et je le pensais. Ce n’était pas seulement la peinture qui avait changé mon esprit, c’était le sentiment lancinant que j’avais laissé filer quelque chose de significatif parce que j’avais trop peur de faire face à ma douleur. “Et… eh bien, j’ai réfléchi… peut-être qu’on pourrait repartir à zéro.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Je veux dire, peut-être qu’on pourrait discuter. Peut-être autour d’un dîner ? Si tu veux.”
“J’aimerais bien,” dit-elle. “J’aimerais beaucoup ça.”
Nous fixâmes un rendez-vous pour dans quelques jours. Lexi me dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter de nouveaux vêtements et trouver un travail. Elle comptait emménager dans un appartement dès qu’elle recevrait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de dîner de nouveau avec Lexi.
