Una familia de la ciudad llegó a un pueblo remoto.
Un matrimonio. En este pueblo, a orillas de un lago, estaba la casa de los padres. Y trajeron a su anciana madre con ellos. Era una anciana muy antigua y diminuta. Vivió en esta casa durante muchos años. Y cuando se hizo vieja y débil, su hija se la llevó a la ciudad. La anciana no comía lo suficiente, sus piernas no caminaban bien, se olvidaba de todo, así que su hija y su marido decidieron que no moriría hoy, sino mañana. Ellos mismos ya estaban jubilados y decidieron que sería una buena idea enterrar a la momia en su tierra natal, junto a sus parientes. Ya estaba exhalando su último suspiro, tenía casi 90 años. Estaban dispuestos a soportar las molestias del pueblo, no tardarían mucho – así lo planearon los esposos, pero así no habría problemas con los preparativos del funeral
El camino hasta el pueblo no era fácil, pero la anciana lo resistió todo. Había pocos habitantes y la tienda más cercana estaba a 3 kilómetros, con una escasa variedad de productos. Así empezaron a vivir. Mi marido pescaba, mi mujer plantaba camas, recogía bayas y setas en el bosque, hierbas para el té. Renovaron la vieja casa de baños y la barca.
Al principio, la anciana se sentaba en la ventana, se ponía las gafas y miraba la hierba del patio, el lago, los lirios amarillos. Luego buscó unas botas viejas, cogió un palo y empezó a salir al porche. Un gato se acercó a ella y se tumbó en su regazo. Podían estar sentados juntos tanto tiempo, que la anciana acariciaba al gato con su manita, y él se recostaba tranquilamente sobre sus piernas flacas. El sol los calentaba, los pájaros volaban, las mariposas revoloteaban, los patos graznaban en el lago, y así el silencio…
Pronto la anciana empezó a dar vueltas por el patio: grandes botas de fieltro, un chal en la cabeza, gafas en la nariz, pequeñita ella, apoyada en un palo y moviéndose a pequeños pasos. De alguna manera llegó al lago. Y allí estaban los patos pidiendo golosinas. La hija de la anciana se puso unas botas de agua en los valenki para mantenerlos secos, y empezó a ir al lago todos los días con un trozo de pan para dar de comer a los patos y a los patitos. Comían las migas directamente de la palma de su mano, y la anciana sonreía. Era feliz. A veces su hija la llevaba a pasear por el lago en barca y le dejaba coger una caña de pescar. La anciana cogía uno o dos peces y se los daba al gato.
Así pasó el verano, llegó el otoño y el invierno, pero la anciana seguía saliendo al patio bien abrigada e incluso barría el porche de la nieve con una escoba. No podía con una pala, no era posible, pero sí con una escoba.
Y con el gato caminaba despacio, dando pequeños pasos por el patio cubierto de nieve. Empezó a comer mejor, apareció el apetito, le gustaba el té con hierba de San Juan, los arándanos con toloknom, las gachas de mijo. Iba al baño con placer, le encantaba cuando estaba caliente. Su hija la lavaba, la anciana se sonrojaba por el calor y rejuvenecía, ¡hermosa! Y así año tras año…
Los niños se equivocaron en sus cálculos. La anciana vivió en el pueblo otros seis años. Los seis años así, sonriendo benignamente al mundo que la rodeaba, lentamente, con grandes botas de fieltro, daba pequeños pasos por el patio, apoyándose en un bastón. ¿Por qué tanta prisa? Siempre tendrás tiempo de ir al otro mundo, no puedes escapar de él.
Es mejor disfrutar de la vida: mirar el lago, la hierba, dar de comer a los patos desde la palma de la mano, acariciar al gato, beber una taza de té con mermelada de camemoro.
Hay que disfrutar de la vida y no pensar en las cosas malas.
