Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, espérant reconstruire ma famille. Mais lorsque ma fille de cinq ans m’a chuchoté : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. », j’ai été bouleversé. Des bruits étranges venant du grenier fermé à clé, des règles strictes et la peur de Sophie ont éveillé un mystère glaçant que je ne pouvais pas ignorer.
Je n’aurais jamais cru pouvoir aimer à nouveau après la perte de Sarah. Le chagrin avait creusé un vide dans ma poitrine, et pendant des mois, respirer me semblait une tâche optionnelle.
Puis Amelia est entrée dans ma vie – avec son sourire chaleureux et sa patience infinie – et, d’une certaine manière, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans s’est immédiatement attachée à elle, ce qui relevait du miracle après ces deux dernières années difficiles.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, elle ne voulait pas quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, Papa. », avait-elle supplié en se balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia s’est approchée, sa robe d’été captant la lumière de fin d’après-midi, et elle a dit quelque chose qui a tout changé :
« Tu sais, je parie que si tu te balançais un peu plus haut, tu pourrais toucher les nuages. »
Les yeux de Sophie se sont illuminés. « Vraiment ? »
« C’est ce que je croyais quand j’avais ton âge. », a répondu Amelia avec un clin d’œil. « Tu veux que je te pousse ? »
Quand Amelia a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries raffinées, empreintes d’une élégance discrète.
Les yeux de Sophie se sont écarquillés lorsqu’elle a découvert sa nouvelle chambre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant son excitation.
« C’est une chambre de princesse, Papa ! », s’est-elle écriée en tournant sur elle-même. « Je peux peindre les murs en violet ? »
« Il faut demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison. »
« Notre maison maintenant. », a corrigé doucement Amelia en serrant ma main. « Et le violet, c’est une excellente idée, Sophie. On pourra choisir la teinte ensemble. »
Puis, j’ai dû partir une semaine en voyage d’affaires – mon premier déplacement prolongé depuis le mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille seule, alors que tout était encore si nouveau.
« Tout ira bien. », m’a assuré Amelia en me tendant un mug de café. « Et nous aussi. Sophie et moi allons passer du temps entre filles. »
« On va me vernir les ongles, Papa ! », a ajouté Sophie pendant que je me penchais pour embrasser son front.
Tout semblait sous contrôle. Mais quand je suis rentré, Sophie s’est jetée sur moi et s’est accrochée à moi comme elle le faisait après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien lorsqu’elle a murmuré :
« Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur s’est serré. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Sophie a baissé les yeux, sa lèvre inférieure tremblante. « Elle s’enferme dans le grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle est là-haut. Ça me fait peur, Papa ! Et elle dit que je n’ai pas le droit d’entrer. Et… et elle est méchante. »
J’ai tenté de garder ma voix calme. « Méchante comment, Sophie ? »
« Elle m’oblige à ranger toute ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas manger de glace, même quand je suis sage. » Sophie a baissé la tête et reniflé. « Je croyais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais… »
Je l’ai serrée contre moi pendant qu’elle pleurait, et mon esprit s’est mis à tourner à toute vitesse.
Amelia passait déjà beaucoup de temps dans le grenier avant même que je ne parte. Elle disparaissait là-haut pendant des heures et, lorsque je lui demandais ce qu’elle faisait, elle se contentait de sourire et de répondre qu’elle « rangeait quelques affaires ».
Au début, je n’y avais pas prêté attention. Tout le monde a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, j’étais inquiet.
Avais-je été tellement désireux d’avoir mon happy end que j’avais ignoré quelque chose d’important ?
Plus tard dans la soirée, j’ai trouvé Sophie devant la porte du grenier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Papa ? » Elle a posé sa petite main sur la porte.
J’aurais aimé avoir la réponse. « Probablement juste des vieilles affaires, ma chérie. Allez, il est presque l’heure d’aller au lit. »
Mais cette nuit-là, le sommeil ne venait pas. Allongé à côté d’Amelia, je fixais le plafond tandis que les questions tournaient en boucle dans ma tête.
Avais-je fait une terrible erreur ?
Quand Amelia s’est levée vers minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Je l’ai regardée descendre silencieusement les escaliers et ouvrir la porte du grenier. Mais cette fois, je n’ai pas entendu le verrou se refermer derrière elle.
Mon cœur battait à tout rompre alors que je montais les escaliers et ouvrais la porte.
Ce que j’ai vu m’a laissé sans voix.
Le grenier s’était transformé en un lieu magique. Des murs aux teintes pastel, des étagères remplies des livres préférés de Sophie, une banquette moelleuse sous la fenêtre recouverte de coussins.
Dans un coin, un chevalet avec des pinceaux et de la peinture. De petites guirlandes lumineuses scintillaient au plafond. Une petite table à thé trônait dans un autre coin, accompagnée de tasses en porcelaine et d’un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, sursauta en me voyant entrer.
« Je… Je voulais finir avant de vous montrer. C’était censé être une surprise pour Sophie. », balbutia-t-elle.
La pièce était magnifique, mais un malaise persistait en moi. « C’est vraiment beau, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pourquoi ? »
Amelia s’est assise sur la banquette, le regard baissé. « Je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je voulais être une bonne mère, mais… j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ? »
Les larmes ont coulé sur ses joues. « J’ai oublié que le plus important, c’est simplement l’amour. Un amour simple, quotidien. »
Le soir suivant, nous avons emmené Sophie voir la pièce. D’abord hésitante, elle s’est figée en la découvrant, les yeux ronds.
« C’est… c’est pour moi ? », a-t-elle chuchoté.
Amelia a hoché la tête. « Tout ça. Et je te promets qu’à partir de maintenant, nous rangerons ta chambre ensemble. Et peut-être… que nous partagerons une glace en lisant ? »
Sophie a plongé dans ses bras. « Merci, nouvelle maman. Je l’adore. »
Plus tard, quand je l’ai bordée, elle m’a attiré vers elle et a murmuré :
« La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Et j’ai su que tout irait bien.
