La madre se fue el miércoles por la tarde y le dijo a Polinka que no saliera. Cuando Pollinka se acostó a dormir, la estufa aún estaba caliente, pero por la mañana la casa ya estaba fría.
La madre se había ido, la niña se levantó de la cama, vistió a Valenka y corrió a la cocina. Nada ha cambiado.
Sobre la mesa había una maceta. En él, recordó Pollinka,yacían cuatro papas hervidas en una cáscara. Se comió dos de ellos antes de irse a la cama. En el suelo había casi un balde de agua.
Pollinka peló dos papas y desayunó, sumergiéndolas en sal y bebiendo agua. El aire frío venía del sótano, así que la niña volvió a la cama.
Se acostó debajo de una manta y escuchó los sonidos que provenían de la calle. Polinka esperó a que Kalitka golpeara y a que su madre regresara. Encenderá la estufa y la casa volverá a estar caliente. Mamá cocinará las papas y las espolvoreará sobre la mesa, y Polinka las enrollará para que se enfríen más rápido.
Una última vez, mamá trajo dos pasteles de repollo y Polinka se los comió, bebiendo té caliente. Ahora no había pastel ni té, y lo más importante era que afuera ya estaba oscuro y mamá no llegó.
Aunque aún no estaba completamente oscuro, la niña fue a la cocina y se comió las papas restantes, vertió agua y colocó un vaso en la silla junto a la cama. Luego se puso el viejo sombrero fuerte de su madre, se puso la capucha en la cabeza y volvió a acostarse debajo de la manta.
Estaba oscuro afuera, hacía frío en la Casa. Polinka, una niña de seis años, yacía en la cama debajo de una manta vieja, tratando de mantenerse abrigada, y esperó a que su madre regresara.
Por la mañana nada era diferente, excepto que hacía aún más frío en la casa y no había comida.
Pollinka trajo cinco polen del pasillo; tuvo que ir dos veces. Luego la niña arrastró la silla hasta la estufa, se paró sobre ella y abrió la puerta con una pala. Sin embargo, esto falló al principio, por lo que cayeron sobre ella trozos de polvo y partículas de humo.
Polinka vio a mamá quemar la estufa muchas veces e intentó hacer lo mismo. Primero puso dos polen en la estufa, luego arrancó algunas hojas del periódico viejo, las enrolló y las insertó entre el polen, luego puso corteza de abedul seca y sobre ellas otro polen. Luego encendió el papel y ladró. Cuando la leña comenzó a arder, colocó dos polen más en el horno y cerró la puerta.
Luego, Pollinka lavó una docena de papas crudas, las colocó en una olla, vertió agua y, de pie en una silla, la colocó debajo de la estufa.
La niña estaba cansada de todo lo que estaba haciendo, pero le parecía que la habitación se estaba calentando. Ahora tenía que esperar a que la estufa calentara la casa y a que se cocinaran las papas.
Pollinka solía tener un padre, pero no lo recordaba. Empacó sus cosas y se fue a la ciudad, porque mamá solía ir a ver a sus amigas y, como decía la abuela, ” se le lloraban los ojos.”
Cuando era abuela viva, Polinki estaba bien. La casa siempre estaba limpia, cálida y olía a pasteles. La abuela solía hornear pasteles con repollo, zanahorias y bayas.
Y todavía estaba cocinando en una olla de hierro fundido con deliciosas gachas de mijo: estaba poniendo un plato frente al Pollinku y junto a él una taza de leche.
Había una televisión en la casa. Y Polinka estaba viendo dibujos animados, y la abuela estaba viendo películas a las que llamaba con un nombre extraño: “series.”
Sin la abuela, todo empeoró mucho. Mamá se fue durante el día y regresó por la noche, cuando Polinka ya estaba dormida. En casa a menudo no había comida, y la niña comía papas hervidas y pan.
La primavera anterior al año pasado, mamá no plantó un jardín, por lo que este año hubo incluso menos papas. A dónde iba la televisión, Polinka no lo sabía. Esta vez mamá no duró tanto.
La casa se calentó, las patatas estaban cocidas. Pollinka encontró una botella de aceite de girasol en el armario de la cocina. El aceite escaseaba, solo una cucharada, pero las papas calientes con aceite son mucho más deliciosas que las papas frías sin nada.
Pollinka hirvió una taza de frambuesa y bebió té caliente, se calentó para ella. Se quitó el sombrero de su madre, se acostó en la cama y se durmió.
Se despertó con el ruido. En la habitación, los vecinos, baba Masha y el abuelo Egor, y otro hombre desconocido estaban hablando.
Zakharovna – el extraño se dirigió a babi Masha – te llevas a la niña contigo unos días, llamé a mi padre – ella viene el domingo.
Ahora vienen el investigador y el médico del condado. Esperaré aquí.
Baba Masha buscó qué ponerse Polinki, no encontró nada, así que se puso el mismo sombrero de madre e hizo la bufanda de su abuela.
Al salir al pasillo, Pollinka vio algo tendido junto a un montón de leña, cubierto con dos jarras. Había una pierna que sobresalía de una, vestida con las botas de su madre.
Baba Masha llevó a Polinka a su casa y le dijo a su esposo que encendiera el horno. Lavó a la niña, la frotó bien con una escoba de abedul, la envolvió con toallas grandes y la colocó en la antecámara para que esperara. A los pocos minutos regresó con la ropa limpia.
Pollinka se sentó a la mesa con pijama de franela y calcetines de lana. Tenía un jefe blanco en la cabeza. Frente a ella había un plato con Borscht.
Una mujer entró, miró a Pollinka y suspiró profundamente.
Aquí, Maria Zakharovna, la mujer continuó hacia Baba Masha, dándole una bolsa grande, algo para la niña. Mis padres ya son adultos. También hay chaquetas de invierno. ¿Qué harás?…
Gracias, Katya-respondió baba Masha y se volvió hacia Polinka – ¿comiste? Vamos, te haré caricaturas.
Ese día y el siguiente, varias mujeres más acudieron a Maria Zakharovna. Por las conversaciones intercaladas, Pollinka se dio cuenta de que habían encontrado a su madre congelada en la nieve por accidente. Y alguien más llamó a su padre y él estará aquí pronto.
Pollinka sintió pena por su madre y la extrañaba. Por la noche lloraba en silencio, escondiéndose debajo de las sábanas.
Papá está aquí. Polinka descubrió a un hombre moreno alto que no recordaba. Ella le tenía un poco de miedo, así que lo evitó. Él también miró a Polinka, interrogativamente, pero solo una vez, cuando se conocieron, le perdonó torpemente la cabeza.
El padre no pudo quedarse mucho tiempo, así que al día siguiente se fueron. Antes de irse, cerró las tijeras, clavó las ventanas y puertas y pidió a los vecinos que vigilaran la casa.
Baba Masha le dijo a Polinka al despedirse:
El padre tiene una esposa, Valentina. Ella será tu madre. Siempre debes escucharla, no oponerte a ella. Ayuda en la casa. Entonces ellos te amarán. Excepto el padre, nadie te tiene a ti, y no hay otro hogar sino el padre.
Pero a Valentina nunca le gustó Polinka. Ella no tenía hijos propios y, quizás, no sabía lo que significaba amar a los niños. Pero ella no abusó sexualmente de la chica. A veces se cuidaba de ir bien vestida, aunque compraba cosas nuevas solo de vez en cuando, contentándose con lo que le daban colegas y conocidos.
Solo el padre de Polinka trajo a Polinka, Valentina “trabajó duro” y envió a la niña al jardín de infantes. Ella se iba todas las mañanas y venía después del trabajo. En casa, inmediatamente comenzó a preparar la cena u otras tareas domésticas, y Pollinka se sentó en su habitación, mirando por la ventana o dibujando.
El padre no hablaba mucho con su hija, sentía que había hecho todo lo que tenía que hacer: estaban llenas, vestidas, calzadas, ¿qué más?
Cuando Polinka fue a la escuela, no le causó ningún problema a su padre ni a Valentina. Enseñó sólidamente, principalmente con cuatro, y en matemáticas, física y química tenía tres. Pero los maestros dijeron que la niña lo está intentando, solo que sus materias precisas no van bien.
Pero ella estaba en su mejor momento en la clase, especialmente cuando las niñas cosían, tejían o ataban algo. Incluso la maestra se sorprendió de cómo Polinka sabía todo esto. Olga Yurievna simplemente mostraba una nueva costura o patrón, Polinka lo seguía como si fuera algo que ya sabía.
Así, Polinka vivía en la familia de su padre: desde los diez años limpiaba el apartamento ella misma, podía planchar una gran cantidad de ropa y a los trece años comenzó a cocinar para toda la familia. Solo hablaba con Valentina sobre las tareas del hogar, pero Polynka parecía no necesitarlo.
El padre se alegró de que en casa fuera tranquilo, sin las “crisis” de la pubertad que lo asustaban sus colegas que tenían hijas. Y la locuacidad y la imprudencia de Polynka las veía como rasgos de su carácter.
Después del noveno grado, Polinka dijo que quería ingresar a un colegio y convertirse en sastre y costurera. Su padre la acompañó al colegio industrial-económico, presentaron trabajos y, a partir de septiembre, Polinka comenzó a estudiar.
Ella todavía hacía muchas tareas domésticas, pero ahora comenzó a coser. Valentina tenía una vieja máquina de coser, Polinka había arreglado la máquina y ahora no había problema si tenía que recortar toallas, coser cortinas nuevas o reparar ropa. La chica lo hizo todo sola. Los vecinos comenzaron a contactarla: alguien quería acortar los pantalones, alguien quería coser la ropa de cama de una báscula no estándar. Ella no tomó mucho dinero – pero no lo gastó, recolectó.
Tres años pasaron rápidamente. El estudio terminó, Polinka tenía dieciocho años.
. Valentina era mala con la niña, sin embargo, Polinka era cariñosa no correspondida. Pollinka ahora estaba vestida abrigada, prolijamente vestida y con condiciones de vida.
