J’avais été engagée pour retrouver la mère d’un homme, une affaire banale, du moins le croyais-je. Mais plus je creusais, plus d’étranges coïncidences faisaient surface, me conduisant là où je ne m’attendais pas à aller. Certaines réponses apportent un soulagement. D’autres ouvrent des portes qu’il aurait mieux valu laisser fermées.
J’étais assis dans mon bureau, fixant une pile de factures de loyer impayées. Les timbres rouges d’avertissement me fixaient comme un juge prêt à rendre son jugement. Je soupire et me frotte les tempes.
Cela faisait des mois que je n’avais pas eu de client. Je ne sais pas à quoi je pensais quand j’ai décidé de devenir détective privé.
Je suppose que j’imaginais résoudre des affaires très médiatisées, gagner beaucoup d’argent et vivre comme les détectives dans les films.
Au lieu de cela, je pouvais à peine m’offrir un dîner décent. Les nouilles rapidement dissoutes étaient ma seule source de subsistance.
Je me suis adossé à ma chaise, faisant tourner la carte entre mes doigts. J’étais à mi-chemin de la construction du château de cartes sur mon bureau quand on a frappé à la porte. Le bruit soudain m’a fait tressaillir et toute la structure s’est effondrée.
Je soupire à nouveau.
J’avais une assistante, Stacey, mais sans clients, je ne pouvais pas me permettre de lui verser son salaire. Cela faisait trop longtemps que c’était trop calme.
On frappa à nouveau.
– La poignée de la porte tourna et un homme entra dans la pièce. – La poignée de la porte a tourné et un homme est entré dans la pièce. Il avait l’air d’avoir à peu près mon âge, mais il était rongé par la tension nerveuse.
Il se frotte les mains, des gouttes de sueur perlent sur son front. Ses yeux font le tour de la pièce.
Il hésite, ne sachant pas par où commencer, et c’est moi qui parle en premier.
– Je vous écoute”, dis-je en désignant la chaise qui se trouve en face de mon bureau. – Entrez, asseyez-vous. Je ne mords pas.
L’homme hésite, puis se redresse, incertain. Ses doigts tremblaient en se frottant l’un contre l’autre. Son pied tape sur le sol.
– Merci”, a-t-il marmonné d’une voix basse et incertaine.
Je me suis penchée en avant, posant mes coudes sur la table.
– C’est la première fois que tu fais ça ?
– Oui”, a-t-il admis. – Je ne sais pas comment ça marche. Je ne savais même pas si je devais venir.
– Mais tu es venu, et c’est déjà ça”, ai-je dit. – La première fois est toujours la plus difficile. La deuxième sera plus facile.
Il émet un petit rire nerveux, mais ne semble pas moins tendu.
– Commençons par une question facile. Dis ton nom”, ai-je suggéré.
– Matt”, a-t-il répondu.
– Enchanté, Matt. – J’ai hoché la tête, essayant de le mettre à l’aise. – En quoi avez-vous besoin d’aide ?
Ses mains s’agrippent aux accoudoirs du fauteuil.
– Je dois retrouver ma mère… enfin, pas ma mère. Ma mère est morte il y a deux ans, s’arrêta-t-il de parler en inspirant profondément. – Je veux dire la femme qui m’a mis au monde.
Je l’ai regardé attentivement. Sa mâchoire était crispée, son regard baissé sur ses mains.
– Tu veux retrouver ta mère biologique”, dis-je.
Il acquiesce en déglutissant.
– Avez-vous des indices ?
– Juste la ville où je suis né et la date de ma naissance.
J’ai pris le carnet.
– Quelle ville ?
Il l’a nommée et je l’ai notée. À ma grande surprise, nous venions de la même ville.
– Date de naissance ?
– 19 novembre 1987.
Ma main s’est figée. Mon estomac s’est serré. C’était aussi ma date de naissance.
Je me suis forcé à continuer à écrire.
– Allez-vous prendre l’affaire ? – a-t-il demandé.
– Oui”, ai-je répondu. J’avais besoin d’argent. Mais c’est devenu personnel.
– Merci”, a-t-il murmuré en se levant.
– Une dernière question”, ai-je dit alors qu’il se dirigeait vers la porte.
Il s’est retourné.
– Comment m’avez-vous trouvé ?
– Une fille du travail. Stacey.
J’ai souri. Stacy se souvenait donc encore de moi.
– C’est tout”, ai-je dit.
Matt a acquiescé et est parti.
Le lendemain, je me suis retrouvée dans ma ville natale, à regarder les rues familières. L’air était frais et sentait l’asphalte mouillé.
La ville n’a pas beaucoup changé. De vieux bâtiments en briques, des enseignes défraîchies, des routes tranquilles. C’était étrange d’être de retour.
Je n’ai pas accepté cette affaire uniquement pour l’argent. C’était personnel. Trop personnel. Je suis né ici. Dans la même ville. Le même jour.
Je ne savais pas ce qui était arrivé à ma mère. Pas de dossier. Aucune trace. Rien.
J’ai passé mon enfance ballotté d’un foyer d’accueil à l’autre, sans savoir pourquoi elle m’avait quitté.
Je me suis convaincu qu’elle ne voulait tout simplement pas de moi. C’était plus facile que de la chercher et de découvrir que j’avais raison.
Mais Matt voulait la vérité. Et je me suis demandé si c’était ce que je voulais.
Je suis arrivée à l’hôpital où Matt est né. Le bâtiment était vieux, la maçonnerie s’effritait par endroits. Je me suis approché de la réception.
L’infirmière d’âge moyen a levé les yeux. Ses lunettes de lecture sont tombées sur le bout de son nez. Des yeux fatigués, mais un regard vif.
– Que puis-je faire pour vous ? – demande-t-elle en croisant les bras.
– Je dois vérifier les anciens dossiers”, ai-je répondu. – Ce ne sera pas long.
Elle secoue la tête.
– C’est impossible. Ces dossiers sont confidentiels.
Je m’appuie sur le comptoir.
– Ecoutez, j’essaie juste d’aider un homme à retrouver sa mère biologique. C’est important.
Ses lèvres se pressent en une fine ligne.
– Les règles sont les règles.
Je soupire lourdement et baisse la voix.
– Je comprends. Mais si je ne trouve pas ici les informations dont j’ai besoin, je devrai revenir avec d’autres questions. Peut-être même des questions juridiques. Ce serait un casse-tête pour nous deux.
Elle expire et tapote ses doigts sur la table.
– D’accord. Deux heures. Pas plus.
Bingo.
J’ai feuilleté les dossiers de maternité de novembre 1987. Page après page. Rien. Aucun garçon n’a été enregistré le 19.
J’ai regardé autour de la pièce et j’ai remarqué l’armoire fermée à clé. Mon instinct m’a dit de la vérifier. La serrure était ancienne, il n’était donc pas difficile de la crocheter.
À l’intérieur, j’ai trouvé un dossier : “Nouveau-nés abandonnés à l’hôpital”.
Deux garçons. Matt. Et moi.
Leurs mères s’appelaient toutes deux Carla. L’une avait un nom de famille. L’autre n’avait qu’un prénom, sans aucun détail.
J’ai pris des photos des documents, j’ai mis mon téléphone dans ma poche et je suis parti.
Assis dans la voiture, j’ai entré le nom complet de la femme dans mon ordinateur portable. Elle vivait toujours ici.
J’ai tapé son adresse dans le GPS et j’ai démarré.
Devant sa maison, j’ai senti mon estomac se tordre dans un spasme. Mes mains se sont serrées en poings avant que je ne me force à les desserrer. Ma poitrine se serre.
Et si c’était ma mère ?
Et si elle ne l’était pas ?
Je ne savais pas quelle réponse me faisait le plus peur.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai appuyé sur la sonnette.
Quelques secondes se sont écoulées. La porte s’est ouverte.
Une femme se tenait devant moi. Quelque chose en elle a attiré mon attention. Ses cheveux roux, bien que décolorés, me rappelaient les miens lorsque j’étais enfant. Les mêmes fossettes, la même coupe de nez.
Ma gorge s’est asséchée. Je n’étais pas prêt pour ça.
– Que puis-je faire pour vous ? – demande-t-elle d’une voix prudente.
– Vous êtes Carla ? – ma voix s’est éteinte.
– Oui”, elle m’a regardé attentivement.
Je déglutis.
– Il y a plus de 30 ans, vous avez donné naissance à un garçon. Le 19 novembre 1987. Vous l’avez laissé à l’hôpital.
Ses lèvres s’entrouvrent. Elle s’agrippa au chambranle de la porte, comme si elle essayait de rester debout.
– Où as-tu… ? – Sa voix tremblait.
Elle s’est écartée.
– Entrez.
Elle m’a fait traverser un couloir étroit. Il y avait des photos sur les murs – juste elle et le même homme. Pas d’enfants, aucun signe d’une famille nombreuse.
Nous sommes entrés dans la cuisine. Il y avait une odeur de café dans l’air. Elle m’a indiqué une chaise. Je me suis assis.
Elle s’est assise en face de moi, les mains croisées sur la table.
– Je suis détective privé”, ai-je dit. – J’ai été engagé pour te retrouver.
Ses épaules se crispent.
– Qui ?
J’hésite.
Je voulais lui demander : pourquoi m’a-t-elle quitté ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas cherché ? Pourquoi ai-je passé toute ma vie à me poser des questions sur une personne qui ne semblait pas s’en soucier ?
Mais ensuite j’ai remarqué quelque chose… une tache de naissance sur son poignet.
Et puis je me suis souvenue de Matt. Ses mains qu’il n’arrêtait pas de frotter. La même tache.
Mon souffle s’est arrêté.
J’ai expiré lentement.
– Un homme nommé Matt. C’est votre fils. Il voulait te retrouver.
Carla se couvre la bouche des deux mains. Ses yeux se remplissent de larmes.
– Je ne mérite pas cela…”, a-t-elle murmuré. – J’étais jeune. J’avais peur. J’ai fait la pire erreur de ma vie…”, a-t-elle lâché. – Je m’en suis voulu tous les jours. Et je n’ai plus jamais eu d’enfants. Peut-être que je ne le méritais pas.
J’ai saisi le bord de la table.
– Il veut te retrouver”, dis-je fermement. – Ne l’abandonne plus jamais.
Ses épaules sont secouées par les sanglots. Elle acquiesça, pressant ses mains sur son visage.
– Merci…” dit-elle entre deux sanglots.
Je me suis levée. Elle aussi. J’ai hésité devant la porte.
– Une dernière question”, dis-je en me retournant.
Elle s’essuie les yeux.
– Vous souvenez-vous de la femme qui a accouché le même jour que vous ? Elle s’appelait aussi Carla.
Ses lèvres se tordirent en un sourire triste.
– Oui…” dit-elle à voix basse. – Je l’ai conduite à l’hôpital. Elle était déjà en train d’accoucher, mais elle n’avait pas de voiture.
Ses yeux se sont adoucis.
– Elle a aussi donné naissance à un garçon. C’était vous, n’est-ce pas ? Vous avez ses yeux.
J’ai une boule dans la gorge.
– Savez-vous ce qui lui est arrivé ? – ai-je demandé. – Son nom de famille ne figurait pas dans les dossiers.
Carla soupire lourdement.
– Oh, chéri…” sa voix est devenue douce. – Elle est morte en couches. Tout s’est passé trop vite. Ils n’ont même pas eu le temps d’enregistrer ses données.
J’ai inhalé brusquement.
– Je ne sais pas grand-chose, seulement ce qu’elle m’a dit en cours de route, poursuit Carla. – Elle n’était pas d’ici. Elle était juste de passage en ville. Tu es né prématurément. Elle avait peur, mais elle te voulait tellement. Elle ne pensait qu’à toi.
Mes mains tremblaient. Mes yeux se sont brouillés de larmes.
– Personne n’a jamais retrouvé sa famille”, a déclaré Carla. – Elle a été enterrée ici. À quelques rues de là. Sur la tombe, il n’y a que son nom et la date.
J’acquiesçai, incapable de parler.
– Je donnerai ton adresse à Matt, dis-je enfin. – Et… merci.
– Merci…” a-t-elle murmuré.
J’ai quitté la maison.
J’ai pris la voiture et j’ai envoyé à Matt l’adresse de sa mère.
Puis je suis allée directement au cimetière.
J’ai trouvé la tombe de ma mère, une simple pierre avec son nom et la date.
J’ai passé mes doigts sur les lettres, me demandant comment elle avait été. Toute ma vie, j’ai cru qu’elle m’avait quitté. Mais maintenant, je connaissais la vérité.
Elle me voulait. Elle s’est battue pour moi. Elle n’a pas eu sa chance.
Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé. L’air devenait plus froid, mais je ne pouvais pas partir.
Ce soir-là, en passant devant la maison de Carla, j’ai vu Matt devant sa porte. Elle l’a serré fort dans ses bras dès qu’il est entré.
J’étais soulagé.
Au moins, j’avais rendu à quelqu’un sa famille.
