Je n’aurais jamais pensé qu’à l’âge de 62 ans, je serais une sorte de sauveur. Et je n’aurais certainement jamais imaginé que cet incident changerait ma vie à ce point, qu’il lui donnerait un sens nouveau.
La fin du mois de septembre a été exceptionnellement chaude et ensoleillée. L’automne laissait déjà ses premières feuilles sur le trottoir, sentant l’été passé et le froid à venir. Je suis sortie du magasin, mon lourd sac frottant mon bras, l’humeur aussi grise qu’une grisaille d’automne. Après le départ de mon mari, il y a trois ans, toutes mes promenades se sont transformées en un interminable dialogue intérieur : “J’ai vécu un jour de plus…”
J’ai compté presque automatiquement les quarante pas qui séparaient le magasin de l’arrêt de bus. Trente-deux… trente-trois… Au quarantième, quelque chose a attiré mon attention. Une jeune fille, très jeune, au ventre arrondi, se tenait près de l’arrêt de bus, s’accrochant frénétiquement à un banc. Son visage était déformé, la douleur et la peur se lisaient dans ses yeux. Elle a demandé de l’aide aux personnes qui l’entouraient, mais elles ont fait comme si elle n’était pas là. Certains regardaient leur téléphone, d’autres détournaient le regard, d’autres encore s’écartaient.
– S’il vous plaît… Je me sens mal… À l’aide…” a-t-elle murmuré, à peine audible.
J’ai involontairement ralenti mon pas. Une voix s’est fait entendre à l’intérieur : “Passez votre chemin, Sofya Ivanovna. Ce n’est pas votre truc. Peut-être qu’elle se drogue ou quelque chose comme ça. On rencontre toutes sortes de gens de nos jours.
Mais ses yeux… Il y avait tant de peur et d’espoir dans ces yeux que je me suis sentie mal à l’aise. Et quand j’ai remarqué que ses mains tremblaient, soigneusement pressées sur mon ventre, j’ai repensé à ma Natasha, ma fille, qui vivait au Canada depuis longtemps et appelait rarement. Elle a maintenant sa propre famille, ses propres soucis. J’ai un appartement vide, un chat et des souvenirs.
– Attendez ! – La jeune fille a levé les yeux vers moi, reconnaissante et sans défense.
La jeune fille a levé les yeux vers moi avec un regard de gratitude et d’impuissance. Un regard qui m’a coupé le souffle.
– Qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ? – demandai-je en m’approchant.
– J’ai des vertiges… mes yeux sont sombres…” dit-elle avec difficulté. – Je vais au centre de consultation pour les femmes, j’ai besoin d’attestations pour les allocations… Et là… tout m’est tombé dessus….
Je l’ai assise avec précaution sur le banc, j’ai posé ma paume sur son front – sa peau était froide, couverte de sueur. Les gens autour d’elle faisaient toujours comme si de rien n’était.
– Dans quelle clinique allez-vous ? – demandai-je en sortant un mouchoir et en essuyant la sueur de mon front.
– A Zvezdnaya, la troisième consultation… Si je fais une petite pause, je peux probablement le faire moi-même…..
– Pas de “tout seul”, dis-je fermement. – Maintenant, nous allons appeler un taxi.
Les mains tremblantes d’excitation, je compose le numéro d’un service familier – je m’en souviens pour avoir emmené mon mari se faire soigner.
– Une voiture sera là dans cinq minutes”, dis-je en m’asseyant à côté d’elle et en lui tendant une bouteille d’eau. – Buvez-la à petites gorgées. Quel est ton nom ?
– Alyona, répondit-elle en prenant l’eau avec reconnaissance. – Merci… Tout le monde se détourne… Comme si je n’existais pas.
– Ne t’inquiète pas, Alyonushka”, je n’avais pas réalisé que je l’avais appelée affectueusement. – Parfois, les gens m’ignorent non pas par cruauté, mais par impuissance. Ils ne savent pas quoi faire, alors ils se cachent derrière l’indifférence.
Elle a souri un peu, et j’ai pu voir les jolies fossettes sur ses joues.
– Est-ce que tes jambes gonflent ? – demandai-je en jetant un coup d’œil à ses chevilles enflées.
Alyona a hoché la tête.
– Depuis combien de temps êtes-vous seule avec le bébé ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
– Quatre mois… Il est parti quand il a appris que c’était une fille. Il voulait un fils. Il a dit que ce n’était pas pour cela qu’il s’était marié, pour élever des filles.
Je voulais trouver cet homme et lui expliquer ce qu’était un vrai homme. Mais au lieu de cela, j’ai serré sa main plus fort.
– Il a perdu”, ai-je dit fermement. – Les filles sont spéciales. Elles aiment plus sincèrement, plus profondément. Et elles s’attachent plus à leur papa que les garçons.
Quelques minutes plus tard, un taxi s’est arrêté. Il était conduit par un jeune homme au regard bienveillant. Il nous a aidés à nous installer confortablement sur la banquette arrière.
– Jusqu’à la troisième polyclinique sur Zvezdnaya, dis-je en soutenant doucement Alyona.
– Mais ne faites pas le tour ! – ai-je ajouté avec fermeté, en remarquant que le chauffeur nous regardait d’un air dubitatif. – L’état d’une femme enceinte s’aggrave.
Le gars est devenu sérieux tout de suite :
– Pas de problème ! Je la conduirai prudemment et rapidement !
Dans la voiture, Alyona reprend un peu ses esprits. Elle s’appuie sur la vitre, ferme les yeux.
– Tu n’es pas pressé ? Est-ce que je vous retiens ? – demande-t-elle avec culpabilité.
– Chérie, je n’ai nulle part où me presser. Sauf si le chat attend à la maison, mais il sera patient. Au fait, je m’appelle Sofya Ivanovna. Vous pouvez aussi m’appeler tante Sonya, si cela vous convient mieux.
– Merci, tante Sonia…” La voix d’Alyona tremble. – Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi…..
– C’est idiot”, ai-je dit. – Quelqu’un aurait aidé de toute façon.
Mais nous savions tous les deux que personne ne s’arrêterait. Il n’y avait que moi.
Lorsque nous sommes arrivés à la polyclinique, l’état de la jeune fille s’était visiblement détérioré. Je l’ai pratiquement portée dans mes bras jusqu’à l’entrée et j’ai crié fort :
– “Une femme enceinte s’évanouit ! J’ai besoin d’aide !
Cette fois, la réaction a été immédiate. Les infirmières ont pris Alyona, l’ont mise sur le brancard et ont disparu derrière la porte du bureau. Je suis restée à attendre dans le couloir, tâtant des doigts la poignée de mon sac. Même si je n’étais qu’une passante, je ne pouvais pas partir. Il semblait y avoir entre nous un lien invisible, important et pourtant inexprimé.
Une demi-heure plus tard, une femme en blouse blanche est sortie du bureau, sévère, avec des yeux intelligents et une légère fatigue au coin du visage.
– Êtes-vous de la famille ? – demande-t-elle.
– Non, elle m’a juste aidé à y arriver. Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?
Le médecin soupire :
– Toxémie sévère et augmentation du tonus utérin. C’est une bonne chose que vous l’ayez amenée à temps. Le risque d’accouchement prématuré était réel. Nous sommes en train de nous stabiliser.
– Je peux la voir ? – demandai-je avec surprise.
Le médecin m’a regardé attentivement, comme s’il essayait de comprendre pourquoi j’en avais besoin.
– Elle vous a demandé. Chambre trois. Mais pas pour longtemps, elle a besoin de repos.
Alyona est allongée sur le lit, pâle, les yeux fermés. La perfusion s’écoulait régulièrement, comme si elle comptait le temps. Lorsqu’elle m’entendit, elle ouvrit les yeux et sourit faiblement.
– Tu es resté”, a-t-elle murmuré.
– Comment pourrais-je partir ? – me suis-je demandé. – Je n’y avais même pas pensé.
– Merci”, a-t-elle poursuivi. – Le médecin a dit que vous nous aviez sauvés. Nous aurions pu accoucher prématurément…
Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai pris la main :
– Tout va bien se passer maintenant. Je te le promets.
– J’avais tellement peur… d’être là, à demander de l’aide, et que tout le monde regarde derrière moi… comme si je n’étais pas là, comme si le bébé et moi étions invisibles.
J’ai caressé doucement sa paume :
– Parfois, les gens ne savent pas comment aider. Ils ont peur de faire une erreur, de faire quelque chose de mal. Ce n’est pas une excuse, bien sûr…
– Et tu n’as pas eu peur”, a-t-elle interrompu.
– J’ai juste vu ma fille en toi”, ai-je répondu honnêtement. – Elle est loin maintenant, au Canada. Et toi, les mêmes yeux verts, avec des éclats dorés…..
Le silence régnait. De l’autre côté de la fenêtre, le crépuscule tombait, quelque part au loin on entendait des coups de klaxon, et la pièce sentait la médecine et un étrange espoir, presque printanier.
– Avez-vous des petits-enfants ? – demande soudain Alyona.
– Non”, j’ai secoué la tête. – Natasha est en train de construire sa carrière. Elle dit qu’elle aura du temps pour ça. Elle a peut-être raison.
– Je pensais que nous allions former une famille. Moi, lui et notre petite fille. C’est idiot, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas du tout stupide, ma chérie”, dis-je en fixant délicatement une mèche de cheveux. – C’est juste que ce n’est pas donné à tout le monde d’être un vrai homme. Et votre bébé mérite le meilleur.
Un médecin est entré dans la pièce :
– La visite est terminée. Alyona passera la nuit en observation.
Je me suis levé, mais la jeune fille m’a soudain serré la main :
– Tu reviendras demain ? S’il vous plaît…
Son regard était si plein d’espoir que je n’ai pas pu refuser.
– Bien sûr que je le ferai. Maintenant, dis-moi, qui dois-je appeler ? Mes parents ? Un ami ?
Elle détourne les yeux :
– Personne… Mes parents sont à Petrozavodsk. Je suis venue ici pour étudier, puis j’ai trouvé un travail. Et mes amis… après ma grossesse, ils ont disparu comme de l’eau de roche.
Et puis j’ai pris une décision que je pense avoir prise depuis le début :
– Notez mon numéro. Appelle-moi quand tu en auras besoin, de jour comme de nuit.
Ce matin, je me suis levée plus tôt que d’habitude. J’ai donné à manger au chat, j’ai fait le ménage et je suis allée au marché. J’ai acheté des fruits frais, du fromage blanc fait maison et du miel – tout ce qui est bon pour une femme enceinte. Ensuite, je suis allée dans un magasin de vêtements pour enfants et j’ai passé un long moment à choisir une petite salopette – jaune, avec des marguerites. La vendeuse a souri :
– Vous le prenez pour votre petite-fille ?
J’ai hésité, mais j’ai répondu :
– Pour une personne très importante.
Je suis arrivée à la clinique à onze heures. Alyona était déjà assise sur le lit et remplissait des documents. Quand elle m’a vu, elle s’est épanouie :
– Tu es là !
– J’ai promis de venir, je pose les sacs sur la table de nuit. – Comment te sens-tu ?
– Beaucoup mieux ! Le médecin m’a dit que je pouvais rentrer chez moi, mais que je devais rester au lit pendant quelques jours.
– Et qui va superviser cela ? – demandai-je en m’asseyant à côté d’elle.
– Je peux me débrouiller toute seule”, dit-elle en haussant les épaules.
– Non”, dis-je fermement. – Tu viens chez moi. J’ai un appartement de trois pièces, beaucoup de place. Vous resterez allongé sans bouger.
Elle m’a regardé avec perplexité :
– Mais nous sommes presque des étrangers… Pourquoi as-tu fait ça ?
Je ne connaissais pas la réponse à cette question. Pourquoi une femme de mon âge prendrait-elle sur elle de s’occuper de la fille d’un autre qu’elle n’a rencontrée que la veille ? Mais il y avait un sentiment clair à l’intérieur – il fallait que ce soit le cas. Quelque chose de plus que le hasard.
– Tu sais, Alyonushka”, dis-je lentement, “parfois le destin rapproche les gens pour une raison. Je ne suis pas très croyant, mais hier, quand je t’ai vue à l’arrêt de bus, j’ai ressenti… comment dire… une poussée intérieure. C’était comme si quelqu’un avait murmuré : “Viens m’aider”. Et puis…” j’hésite un peu, “ma Natachka m’appelle une fois par mois, pour quelques minutes. Qu’est-ce que c’est que cette vie pour une vieille femme ?
– Vous n’êtes pas une vieille femme ! – objecta Alyona avec véhémence.
– Peu importe qui je pense être”, répondis-je. – Ce qui compte, c’est que nous puissions être utiles l’un à l’autre. Tu es trop vulnérable en ce moment. Tu ne peux pas être nerveuse. Et moi, ça me manque d’avoir besoin de toi. Alors ne discutez pas !
Et elle ne discute pas.
Deux mois se sont écoulés sans qu’on s’en aperçoive. Alyona est d’abord restée “quelques jours”, puis elle est restée. Nous avons rapidement trouvé un langage commun. Elle aidait à la maison autant que son état le permettait, je m’occupais de la nourriture et je surveillais son régime. Le soir, nous buvions des tisanes, je racontais des histoires de ma jeunesse et elle partageait ses rêves d’avenir.
Un jour, en se caressant le ventre, elle a dit pensivement : “Je pensais que le pire était d’être seule avec un enfant :
– J’avais l’habitude de penser que la pire des choses était d’être seule avec un enfant. Aujourd’hui, je me rends compte que la chose la plus effrayante, c’est quand personne ne vous voit. Quand on est invisible pour tout le monde.
Je pose les rayons :
– Derrière chaque indifférence, il y a quelqu’un qui tend la main. Ne l’oublie pas. Et dis-le à ta copine.
Alyona fronce un peu le nez :
– Sofya Ivanovna… J’ai une question importante à vous poser. Accepteriez-vous d’être la marraine de mon bébé ?
J’en ai eu le souffle coupé. Jamais, même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pensé entendre de tels mots.
– Vous êtes sûr ? – C’est tout ce que j’ai pu dire.
– Plus que cela”, a-t-elle souri. – Vous nous avez sauvés ce jour-là. Encore une chose… Je veux que ma fille ait quelqu’un qui lui apprenne à remarquer ceux qui ont besoin d’aide. Ceux que les autres ignorent.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
– Merci, Alyonushka… C’est un grand honneur…..
Avant que je n’aie pu terminer, elle s’est soudain saisie de son ventre :
– Je crois… que ça commence !
Et c’est ce qui s’est passé. L’ambulance, l’emballage, les couloirs de l’hôpital, le service prénatal. Je faisais des allers-retours, j’essayais d’être utile, mais je gênais davantage les médecins.
– Maman, attends dans le couloir”, dit sévèrement l’infirmière en me faisant sortir de la chambre. – Nous vous appellerons quand nous aurons besoin de vous.
Je suis restée assise dans le fauteuil froid pendant six heures, écoutant les bruits à l’extérieur de la porte. J’ai prié – bien que je n’aie jamais vraiment cru aux prières. J’ai demandé à tous les saints que tout se passe bien.
Lorsque la porte s’est enfin ouverte, le médecin fatigué a dit : “Félicitations, vous avez une petite fille en bonne santé qui pèse trois mille six cents :
– Félicitations, vous avez une petite-fille en bonne santé qui pèse trois mille six cents ! –
Je n’ai même pas pris la peine de le corriger.
Maintenant, Alyona et la petite Sofia – oui, c’est ainsi qu’elle a appelé sa fille – vivent avec moi. Nous nous promenons souvent toutes les trois dans le parc, et les voisins viennent nous admirer :
– Quelle belle petite-fille vous avez, Sofya Ivanovna !
Et je souris en pensant : parfois, il faut savoir s’arrêter. S’arrêter quand on voit la détresse de quelqu’un d’autre. S’approcher. Établir un contact visuel. Tendez la main. Parce que derrière ce pas se cache peut-être une nouvelle vie. Une nouvelle famille. Une nouvelle signification.
Et chaque fois que je rencontre une femme enceinte dans la rue, je me souviens de cet arrêt de septembre, des gens qui ont fait comme si Alyona n’était pas là. Je ne leur en veux pas, ils ne savaient pas que le bonheur était passé par là.
Maintenant, je le sais et je ne passerai plus jamais à côté de quelqu’un qui a besoin d’aide, même si le monde entier fait comme si cette personne n’existait pas.
