Depuis le matin, de gros flocons de neige tombaient sur le sol – collants, épais, comme si quelqu’un avait répandu de la farine à la pelle sans regarder où elle tombait. Une seule voiture avançait lentement sur la route enneigée, telle une tache au milieu d’un paysage hivernal infini. De la cabine, on entendait le bruit des essuie-glaces, le crissement de la neige sous les roues et, de temps en temps, les sanglots d’un enfant sur le siège arrière.
Igor serrait le volant si fort que ses jointures étaient blanches. Il fixait la route, à peine visible à travers les congères. Il resta silencieux pendant dix minutes. À côté de lui, Tatiana était assise dans un silence tendu. Elle avait les épaules affaissées, les lèvres serrées et les yeux vitreux. Elle n’avait pas seulement l’air fatiguée, mais plutôt épuisée, à bout de forces. Leur famille avait déménagé à la campagne dans l’espoir de commencer une nouvelle vie et que Tatiana guérisse…
« On peut allumer la radio ? » demanda finalement Igor, sans quitter la route des yeux.
« Pourquoi ? » répondit-elle sèchement, sans tourner la tête. « Pour couvrir les pleurs de l’enfant ? »
Igor expira bruyamment.
« Ça recommence… », murmura-t-il pour lui-même, puis il ajouta un peu plus fort : « C’est moi qui conduis, je fais de mon mieux. Avec ce temps et ta voiture qui te laisse toujours en plan… »
« Ma voiture ? » demanda Tatiana avec amertume. « Parce que tu as dépensé tout ton argent en cigarettes ? »
L’enfant commença à s’agiter et à pleurer à nouveau. Igor donna un coup de volant et sentit l’irritation monter en lui.
« Super. On est arrivés au village, on recommence à zéro, et tu te jettes déjà sur moi. On ferait mieux de se taire, non ? Au moins, on arrivera tranquilles à destination…
— Ça suffit. Tais-toi… — murmura Tatiana en appuyant son front contre la vitre. Elle ferma les yeux et une larme coula sur sa joue.
La voiture dérapa légèrement dans un virage, mais Igor réussit à la maintenir sur la route. Derrière les arbres gelés apparut une vieille maison — bleue, tordue, comme si le temps l’avait oubliée.
« On y est », dit-il en s’arrêtant au bord d’un champ. « On y est. »
Il n’y avait plus de route, seulement de la neige et de la boue.
Tatiana sortit lentement de la voiture et serra l’enfant contre elle dans la couverture. Ses pas étaient hésitants, comme ceux d’une personne qui ne croit plus que le sol sous ses pieds est solide.
Elle fit quelques pas et trébucha. La neige était plus profonde qu’il n’y paraissait. Elle cria, tomba à genoux et serra l’enfant contre elle.
« Qu’est-ce que tu fais… » Igor courut vers elle et lui prit son fils des bras. « Attention ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
« Ne crie pas… » murmura Tatiana. « Ne le secoue pas… »
« Je sais comment le tenir », répondit-il d’un ton irrité en aidant sa femme à se relever. Elle restait silencieuse, les yeux rouges, s’appuyant sur son mari tandis qu’ils continuaient à marcher.
La maison les accueillit dans le silence. Le grincement des escaliers, le cliquetis de la serrure, un souffle d’air froid – et la neige qu’il fallait déblayer à la main. La clé tournait difficilement dans la serrure rouillée.
« J’aurais dû… » Igor secouait la porte et expirait de la vapeur. « Ne me laisse pas maintenant, vieille guimauve… »
Finalement, la serrure céda. Ils entrèrent dans l’obscurité.
Une odeur de moisi, de poussière et d’humidité leur frappa immédiatement les narines. À la lumière du téléphone, on pouvait voir des sacs éparpillés, des morceaux de corde, des grains. Tout était recouvert d’une couche grise d’abandon.
« Mon Dieu… », murmura Tatiana. « On va vivre ici ? »
« Pour commencer, oui », répondit Igor laconiquement. « On va nettoyer, s’installer petit à petit… »
Il trouva un balai, un seau et commença à nettoyer. Le bruit, le grincement du plancher, les coups – les sons ressemblaient plutôt au bruit d’un bateau en train de couler. Mais il travaillait.
« On fera une chambre d’enfant », dit-il sans s’arrêter de nettoyer. « Ici. Les robinets sont vieux, mais ils fonctionnent.
Les murs sont intacts. Les fenêtres sont doubles.
« Et le plafond ? » demanda Tatiana d’un ton dubitatif. « Et la moisissure dans le coin ? »
« On va le nettoyer, le sécher et l’isoler. Tiens bon, Tan. Pour lui, pour son bien. »
Elle ne répondit pas. Elle s’assit simplement sur le canapé et s’enveloppa dans son manteau.
Il faisait un peu plus chaud dans la pièce. Les murs étaient déverrouillés, mais un tableau était accroché à l’un d’eux : le Nutcracker avec une épée, entouré de souris. Une pensée traversa l’esprit d’Igor, mais il la chassa rapidement.
« Voici ton protecteur, Dimon », dit-il en souriant et en enfonçant un clou dans le mur. « Le casse-noisette monte la garde. »
La nuit tomba soudainement, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Tout était gris et silencieux. Seul un bruit à peine audible derrière le mur fit sursauter Tatiana.
« Igor… Tu entends ça ?
« Ce sont sûrement des souris », répondit-il en haussant les épaules.
« Non, il y a quelqu’un… qui gémit. Dehors.
Il tendit l’oreille. Effectivement, un son faible et prolongé, parfois interrompu, résonnait dans la tempête.
« Je vais voir », dit-il en sortant.
Sur le porche, assis dans un tas de neige, se trouvait un chien. Sale, brun, avec un museau sombre et des yeux remplis d’une douleur indescriptible. Il tremblait, les pattes repliées et la queue entre les jambes.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Igor se pencha. « Tu vas geler, petit idiot. »
Le chien leva la tête. Son regard était assuré, comme s’il était venu ici et nulle part ailleurs.
« Viens », dit Igor doucement en lui faisant signe d’entrer.
Lada entra dans la maison et se dirigea immédiatement vers la chambre des enfants. Elle s’approcha du lit et resta immobile, comme figée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?! » s’écria Tatiana, effrayée. « Sors-la de là immédiatement ! Elle est près de l’enfant ! »
« Calme-toi », tenta de la convaincre Igor. « Elle est amicale. Regarde, elle ne respire même pas. Elle est juste froide. »
« J’ai peur. Je ne veux pas qu’elle soit près de lui », dit Tatiana d’un ton décidé.
Igor hésita, puis acquiesça :
« Si quelque chose arrive, je la chasserai. D’accord ? Donne-lui une chance. »
Elle se retourna sans un mot. Mais elle dormit toute la nuit d’un sommeil agité, serrant son fils contre sa poitrine, tandis que le chien restait couché au pied du lit, immobile, sans même cligner des yeux.
Le matin était clair et ensoleillé.
Le soleil jouait sur les fenêtres gelées et dessinait d’étranges motifs au plafond. Dehors, le coq chantait, fort et avec insistance, comme pour rompre le silence du nouveau jour. La pièce sentait l’humidité, le bois froid et encore autre chose, quelque chose d’étrange, d’inexplicable.
Tatyana se réveilla la première. Elle se frotta les yeux et sentit une étrange légèreté dans sa poitrine : pour la première fois depuis longtemps, elle n’était pas gênée par la toux. Elle se rendit dans la chambre des enfants. Dima dormait paisiblement et le chien était allongé sur le côté, à côté du lit.
« Tu es encore là…
murmura Tatiana. Sa voix était douce, mais ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle.
Des bruits de vaisselle résonnaient dans la cuisine. Igor, vêtu d’un pull et d’un caleçon, s’affairait devant la cuisinière et cassait délicatement des œufs. Le soleil brillait à travers les fenêtres et la maison semblait s’éveiller peu à peu.
« C’est un jour de fête aujourd’hui », dit-il en souriant sans se retourner. « Le petit-déjeuner ! Et attention, il y a du poulet !
Tatiana haussa les sourcils.
« Vivant ?
« Oui, je l’ai acheté à notre voisin, le grand-père Miši de la vallée. Et j’ai aussi pris des œufs, des œufs frais.
Elle s’assit à table. Lada s’assit prudemment à ses pieds, mais Tatiana fit semblant de ne pas le remarquer.
« Comment l’as-tu appelée ? » demanda-t-elle après un moment.
« Lada. En l’honneur de ma grand-mère. C’était une âme charitable. »
« En l’honneur de ta grand-mère », répéta Tatiana en fronçant légèrement les sourcils. « Et quand voulais-tu me le dire ? »
« Eh bien… maintenant. » Le matin, le thé, les œufs, les confidences familiales.
Elle soupira. Dehors, la neige crissait à nouveau, probablement quelqu’un passait devant la maison.
« Parfois, j’ai l’impression que tu vis comme si tu n’avais personne, ni femme ni enfant », dit Tatiana doucement, sans lever les yeux. « Tu prends toutes les décisions sans me consulter. Ni pour la poule, ni pour le chien… Tu lui as même donné un nom sans moi. »
« Tan… » Igor s’assit à côté d’elle. « Tu sais toi-même à quel point tu es fatiguée. Je ne voulais pas te causer davantage de soucis. J’ai essayé de tout faire moi-même. Honnêtement.
« Tu as essayé ? » Elle sourit amèrement. « Et le fait que tu dormais à côté du lit ? Ça fait aussi partie de tes « efforts » ? Tu n’as pas peur ?
« Mais si, » dit-il en se penchant vers elle, « mais je comprends à quel point tu es épuisée. Le déménagement, la maladie, le froid, un enfant en bas âge… Et ce chien. C’est peut-être le seul qui nous ait vraiment acceptés ici.
Tatiana ne répondit pas. Elle passa simplement la main dans les cheveux de son fils, puis se leva lentement et se redressa avec difficulté.
« Je dois me reposer. Ma toux est revenue.
Lada la suivit du regard, silencieuse comme une ombre.
La journée s’annonçait mouvementée : Igor isolait les fenêtres, colmatait les fissures, cherchait les sources de courants d’air. Une musique douce s’échappait d’une vieille radio, créant une illusion de confort. Des odeurs de bois, de poussière et d’autre chose flottaient dans l’air — la maison semblait vivante, mais elle apprenait seulement à devenir un foyer.
Lada ne quittait pas Dima d’une semelle. Partout où Igor allait avec l’enfant dans les bras, elle était là, attentive, concentrée, le regard inhabituellement vif.
« On dirait qu’elle monte la garde », murmura-t-il pour lui-même.
« C’est effrayant », répondit Tatiana depuis derrière le rideau.
« Les chiens ne se comportent pas ainsi. On dirait qu’elle attend quelque chose. »
Igor sortit sur le porche pour fumer une cigarette. La neige crissait sous ses pieds, le froid lui chatouillait la peau. Il sortit une cigarette et entendit soudain un bruissement derrière lui. Il se retourna : Tatiana se tenait dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans une écharpe.
« Encore ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante. « Tu avais promis d’arrêter. »
« Je suis juste nerveux », tenta-t-il de se justifier. « Je ne peux pas changer du jour au lendemain. »
« Tu es père », dit-elle fermement. « Je te faisais confiance. »
Il éteignit sa cigarette et l’écrasa dans la neige. À l’intérieur, la rage le rongeait – contre lui-même, contre le village, contre la maison, contre le chien qui, dans l’obscurité, observait presque comme un être humain.
Au cours de la nuit, Tatiana se réveilla avec le sentiment que quelqu’un était présent – trop près, trop réel. Lada se tenait près du lit de l’enfant, tendue comme un ressort. Les poils de son cou étaient hérissés.
« Igor, réveille-toi », murmura-t-elle.
Il fronça les sourcils et ouvrit les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe ?
Regarde-la. Elle grogne.
Igor s’approcha. Lada ne lui prêtait aucune attention, son regard fixé sur un coin de la pièce. Elle avait les oreilles plaquées contre la tête et les dents serrées.
« Lada ? » l’appela-t-il prudemment. « Hé… calme-toi. »
Le chien ne bougeait pas.
« Mon Dieu… », murmura Tatiana. « Qu’est-ce que tu vois ? »
« Tu as peut-être rêvé », tenta-t-il de la rassurer. « Ou c’est une souris. Ou ce n’est rien de grave… »
« Rien de grave ?! » s’écria-t-elle, furieuse. « Il se tient là comme un garde et montre les crocs ! C’est normal ? »
Igor ne trouvait pas ses mots. Il posa sa main sur sa nuque — Lada frémit légèrement, mais ne recula pas. Il la conduisit prudemment dans le couloir et ferma la porte.
« Si tu nous rends tous fous, lui murmura-t-il, tu dormiras dans la grange.
Le chien le regarda et le suivit, mais sans tension.
Les jours se succédaient dans une monotonie grise : porridge le matin, tempête derrière les fenêtres, pleurs des enfants, toux de Tatiana… Et toujours Lada à leurs côtés. Comme si elle faisait partie de la maison, comme le sol ou les murs.
Le lendemain matin était sombre. La neige était sale et grise, comme si elle avait perdu tout son sens. Igor se tenait à la porte, serrant un chiffon dans ses mains. Ses yeux étaient lourds de sommeil, sa poitrine était oppressée. Il sentait que quelque chose n’allait pas dans la maison. Comme si l’air s’était épaissi et qu’il avait du mal à respirer.
Dans la grange, il remarqua quelque chose qui était tombé. Il s’approcha. Une poule. Morte, déchiquetée. Les plumes arrachées, le cou brisé. De grandes traces dans la neige. Du sang.
« Lada… », murmura-t-il.
Le chien sortit de son coin. La queue basse, le museau sale. Il avait des taches rouges sur le pelage. Il restait immobile. Il n’aboyait pas, pas un seul aboiement. Il le regardait fixement dans les yeux.
« Qu’est-ce que tu as fait… », murmura Igor.
Tatiana le suivit.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-elle en voyant le cadavre. Elle recula d’un pas. « C’est… c’est elle ?
« On dirait bien.
« Mon Dieu… Je te l’avais dit ! Et tu l’as défendue ! Et maintenant, regarde !
Ce n’était peut-être pas elle…
Elle a le museau ensanglanté, Igor ! » Sa voix se brisait. « Elle hurle la nuit, elle poursuit l’enfant et maintenant, elle a tué une poule ! Et si demain, c’est le tour de Dima ?!
Tanya…
— C’est aujourd’hui. Soit tu la jettes dehors, soit je le fais. Tu m’entends ?
Elle entra dans la maison et claqua la porte derrière elle. Une minute plus tard, Igor entendit le bruit caractéristique d’un flacon de somnifères qu’on ouvrait.
Il s’approcha de Lada et s’agenouilla. Elle ne bougeait pas.
— Qu’est-ce que je dois faire avec toi ? murmura-t-il. — Je ne sais pas, Lada. Honnêtement. Je ne sais pas.
Le chien ne voulait pas monter dans la voiture. Il le tira, le persuada, s’énerva, le poussa. Elle se défendait. Mais soudain, elle céda. Elle monta toute seule.
Le trajet fut long et silencieux. Le moteur vrombissait, la tempête de neige recouvrait les phares. La neige tourbillonnait comme dans un film à la fin tragique. Igor serrait le volant comme s’il essayait de retenir quelque chose d’important. L’intérieur était vide.
Il s’arrêta près d’un pont. Il laissa Lada descendre et repartit. Il ne se retourna même pas.
Quand il revint, la maison l’accueillit dans le silence. Sans le chien, elle était différente. Vide. Froide. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière.
Tatiana dormait. Dima respirait calmement dans son lit.
Igor essaya de lire, puis de couper du bois, puis il resta assis à regarder le mur.
Un bruissement.
Il frissonna. Il tendit l’oreille.
Encore. Derrière le mur. Comme si des griffes grattaient le bois.
Il fit le tour de la maison. Tout était calme. Il revint.
Encore un bruissement. Et un grincement.
Il sortit dans la rue. Il resta debout et regarda dans la nuit. Il neigeait abondamment. Il sortit ses cigarettes. Il les tint dans sa main. Puis il les écrasa et les jeta dans la neige.
Et soudain, quelque chose de brun passa à toute vitesse près de lui.
« Lada ? » dit-il à voix haute.
Une chienne sortit de l’obscurité. Couverte de neige, nue. Elle courut droit vers la maison. Sans s’arrêter, sans se retourner. Elle se précipita à l’intérieur et heurta la porte avec son épaule.
« Merde ! » cria Igor en se précipitant derrière elle.
Des aboiements retentirent dans la maison. Aigus, furieux. Ils provenaient de la chambre des enfants.
« Tanya ! Lève-toi ! »
Tatiana sortit, encore à moitié endormie.
« Que se passe-t-il ?
« Lada. Dans la chambre des enfants.
« Quoi ?
Ils entrèrent dans la chambre.
Le lit était renversé. Le drap était jeté par terre. Lada se tenait là, tremblante, la bouche ouverte – quelque chose sortait d’elle.
Une longue queue grise et hideuse.
Elle secoua la tête – et un rat tomba sur le sol. Énorme.
Tatiana hurla.
« Mon Dieu… Mon Dieu, protège-nous… »
Lada s’approcha de l’enfant, le renifla, lui lécha le nez et s’allongea à côté de lui, la tête tournée vers la porte, comme si elle montait toujours la garde.
Igor s’approcha comme dans un brouillard. Il se baissa lentement et attrapa le rat mort par la queue.
Il la leva vers la lumière : l’animal était aussi gros qu’un gros chat. Son pelage était collé, ses dents jaunes. « Tout ce temps… », murmura Tatiana en regardant Lada, « elle l’a protégé ? »
Igor acquiesça. Sa voix le trahit.
Tatiana s’agenouilla devant le chien, lui prit la tête entre ses mains et pressa son front contre son museau :
« Pardonne-nous… Pardonne-moi. Si tu n’avais pas été… »
Des larmes coulaient sur ses joues. Lada prit une profonde inspiration et posa sa tête sur le sol. Elle était calme. Comme si elle savait que tout était fini.
« C’est grand-mère… », murmura Tatiana. « Elle est venue nous rejoindre à travers elle. D’un autre monde. »
Igor sortit dans la cour. Il resta longtemps là, serrant le corps gelé dans ses bras. Puis il le jeta dans la neige et le recouvrit de sa jambe. Il retourna dans la maison. Il s’assit à côté de sa femme et posa sa main sur le dos de Lada.
« Merci », dit-il. « Pardonne-nous, idiots. »
Le silence régnait dans la pièce. Seul Dima ronflait doucement dans son lit et dehors, la tempête de neige s’apaisait lentement.
Lada était allongée tranquillement, les yeux fermés et respirant régulièrement. Il n’y avait plus aucune trace d’inquiétude ou de tension dans ses yeux, seulement de la fatigue et une loyauté silencieuse et sans paroles.
Tatiana s’agenouilla lentement devant elle et commença à lui caresser le cou, les joues et les oreilles douces. Ses mains tremblaient, son visage pâlit et ses lèvres se pinçèrent en une fine ligne.
« Pardonne-moi… », murmura-t-elle à nouveau. « Si tu n’avais pas été là… Dima ne serait peut-être plus là. Et nous… Nous nous serions effondrés.
Le chien ne bougeait pas, il regardait simplement vers le haut avec une tristesse et une dignité presque humaines. Comme s’il disait : « Je comprends tout. Je vous pardonne. »
Igor se tenait contre le mur, les épaules collées à la tapisserie. Il tenait dans ses mains la couverture sous laquelle gisait l’animal mort. Il ne pouvait pas le regarder. Il en était incapable.
Il sortit, descendit dans la cour et prit une pelle. Sans un mot, avec difficulté, les chaussures mouillées, il creusa un trou dans le sol gelé. Il y jeta le rat et l’enterra rapidement. Il aplanit la neige comme pour effacer ses traces.
Puis il est revenu. Il n’a pas regardé Lada.
Le matin a commencé dans le silence. Dima dormait paisiblement, il souriait même. Lada était couchée dans un coin, comme si elle n’était jamais partie.
Dans la cuisine, ça sentait le porridge. Tatiana était debout devant la cuisinière, enveloppée dans un long peignoir, les cheveux soigneusement coiffés. Pour la première fois depuis plusieurs jours, ses yeux ne trahissaient aucune peur.
« Je veux qu’il reste », dit-elle sans se retourner.
Igor restait silencieux, assis à table. Lada s’approcha et posa sa tête sur ses genoux.
Il la caressa machinalement.
« Bien sûr », dit-il doucement. « Maintenant, elle est comme une parente pour nous. Comme un ange gardien. »
À partir de ce jour-là, tout changea. La maison reprit vie. Le silence n’était plus pesant. Le soleil brillait plus souvent à travers les fenêtres. Dima grandissait et Lada grandissait avec lui, pas physiquement, mais spirituellement.
Un jour, trois adolescents du village voisin sont venus chez eux. Ils faisaient du bruit, couraient dans la cour, frappaient aux fenêtres. Igor était dans la grange, Tatiana dans la maison. Et Lada était sous le porche.
Elle est sortie et s’est arrêtée devant eux. Elle n’a pas grogné, n’a pas aboyé. Elle les regarda simplement droit dans les yeux. Ils se figèrent, se regardèrent et s’enfuirent sans un mot. Personne n’osa s’approcher sans y être invité.
Au bout d’un mois, le dégel commença dans le village. Les premières pousses apparurent, l’air se réchauffa et les soirées s’allongèrent. Igor ne fumait plus. Il semblait avoir perdu l’envie.
« Parfois, je me dis, dit-il un soir, assis près du poêle, si je ne l’avais pas laissée entrer… ou si je n’étais pas revenu à temps… » Il s’interrompit.
« J’aurais pu tout perdre. »
Tatiana posa sa main sur son épaule.
« Mais maintenant, nous savons ce que nous ressentons l’un pour l’autre. Et ce que nous ressentons pour elle. »
Près de deux ans s’étaient écoulés. Le printemps était revenu dans leur petite maison de campagne. Avec lui, un nouveau chapitre de leur vie commençait.
Une couche séchait sur la véranda. La maison sentait le lait et la camomille. Tatiana était allongée sur le lit, pâle, mais heureuse.
À côté d’elle se trouvait une petite fille nouveau-née aux cils noirs et aux petits poings roses.
Dima courait dans la cour dans ses vieilles bottes en feutre et Lada le suivait de près.
Une voiture s’arrêta devant le portail. Igor en descendit avec sa mère, joyeuse comme toujours, avec des valises et des paquets.
Tatiana regarda par la fenêtre et sourit.
Devant le porche, un tapis rouge était posé sur la neige – un vieux tapis. Igor, Dima et Lada se tenaient dessus comme sur un podium.
« Tu es drôle, Igor », sourit Tatiana.
Il s’approcha et la prit délicatement dans ses bras.
« Je te l’avais promis. La deuxième est une princesse. Pour elle, des tapis. »
Lentement, solennellement, comme lors d’une réception royale, il s’avança sur le tapis. Lada marchait à ses côtés, comme si elle savait à quel point ce moment était important.
