Un dimanche de novembre humide, Anna fut secouée par l’annonce de sa fille : « Maman, papa est de retour. Il veut te rencontrer. » Après cinq ans d’absence, Paul revenait. Il y a cinq ans, il était parti sans préavis, laissant Anna seule avec son cœur brisé. Il avait rencontré une autre femme, plus jeune, et elle avait accepté le vide, même si son cœur, dévasté, n’avait jamais cessé de l’aimer.
Anna était devenue une femme plus solitaire, plus forte, mais l’ombre de Paul restait. Quand il appela, elle hésita avant de répondre. Il lui proposa une rencontre, juste pour parler, mais elle savait que ce serait une épreuve.
Ils se retrouvèrent dans un parc, un endroit neutre. Il était là, vieux mais inchangé, et elle lui répondit simplement :
— Bonjour, Pacha.
Ils restèrent longtemps sans parler, les canards nageant autour d’eux. Puis Paul brisa le silence :
— J’ai fait une erreur, la pire de ma vie.
Anna le regarda, mais la douleur était trop ancienne pour être ravivée. Elle lui répondit :
— Tout le monde fait des erreurs. La vie continue.
Paul, les yeux pleins de larmes, lui demanda s’il pouvait revenir, parfois, nourrir les canards ensemble. Anna hésita mais, au fond, elle savait qu’il ne retrouverait jamais sa place dans sa vie.
— Les canards ne mangent que du pain blanc, dit-elle. Le noir est dangereux.
Pendant trois mois, Paul revint chaque dimanche, apportant du pain blanc. Ils parlaient de tout sauf du passé. Leur histoire était désormais suspendue dans l’air, fragile et silencieuse.
