Un jour, Igor a simplement disparu. Valeria n’a pas trouvé sa place: elle a connecté la police, les bénévoles-personne ne pouvait trouver son mari nulle part. Valeria a longtemps rappelé l’une de leurs conversations sur la véranda, quand Igor a soudainement dit: «bébé, tu ne me perds pas.» Au travail, la disparition d’Igor a été remarquée le même jour, mais pas immédiatement. Le fait est qu’ils ont un grand magasin: peu importe où ils sont allés pour les affaires. Ce jour-là, Valeria l’attendait, était calme, car les retards se produisaient souvent. Mais quand il n’est pas venu après minuit, Valeria a décidé de recruter son collègue Slava.
-Salut. Igor est là? Vous êtes toujours au travail? – Salut, Lera. Il n’était pas là aujourd’hui. On s’est dit qu’on avait pris un jour de congé. – C’est bizarre. Il est parti ce matin, il a dit qu’il allait travailler. Je vais essayer de faire quelque chose. Sa femme a appelé tous ses proches et amis, mais personne ce jour-là n’a entendu parler d’Igor. »d’accord, si vous ne revenez pas demain matin, nous commencerons à chercher avec les organes.” Après 3 jours, Lera a appris que la Dernière fois que les informations sur son mari se sont manifestées à 300 km de leur maison: le radar a capté le signal de son téléphone. La mère d’Igor, ayant appris la disparition de son fils, était tellement excitée qu’elle est même allée à l’hôpital. Mais le père connaissait et gardait une page de son fils…
Ça fait 3 ans. Un matin, alors que Lera vérifiait sa boîte aux lettres, elle tressaillit: il y avait une enveloppe et un morceau de papier à l’intérieur: “salut, Lera. Vous savez que ça s’est passé comme ça. Je suis sûr que tu es déjà habituée à vivre sans moi, donc tu es prête à découvrir la vérité. Si tu lis cette lettre après trois ans que j’ai disparu, alors je ne suis plus dans ce monde. Je l’ai quitté, incapable de surmonter l’incurable HVO robu. Je ne voulais pas être un fardeau pour toi. Sache que je t’aimais plus que la vie. O STI et o shchay».
