Le dimanche était sacré pour James Sullivan : un brunch au Bayside Bistro, des œufs Bénédicte, du café noir et sa fille Emma qui fredonnait des dessins animés à l’autre bout de la table.
Tout était calme. Prévisible.
Jusqu’à ce qu’Emma le dise.
“Papa, cette serveuse ressemble à maman !”
Le cœur de James se figea. Il ne s’est pas retourné. Il ne pouvait pas. Le chagrin joue des tours. Eliza était partie depuis dix-huit mois. Nuit pluvieuse. Un virage serré. Un enterrement brouillé par un air trop lourd à respirer.
Mais Emma a insisté, en montrant du doigt. “Ses cheveux. Son sourire.”
Il s’est finalement retourné.
Et s’est figé.
La serveuse riait avec un client, un carnet à la main. La façon dont elle bougeait, inclinait la tête… ce n’était pas seulement similaire. On aurait dit Eliza.
Mais ce n’est pas possible.
Jusqu’à ce qu’elle s’approche.
“Bonjour”, dit-elle en souriant. “Je peux vous aider ?
Emma sourit. “Tu ressembles à ma mère !
La femme cligna des yeux, puis se tourna vers James. “Attendez… James Sullivan ?”
Son estomac s’est affaissé.
“C’est moi, Sofia Martinez. La colocataire d’Eliza. De l’université.”
Les souvenirs se bousculent. Un nom sur une vieille photo.
“Je suis vraiment désolé”, a-t-il marmonné.
Sofia s’agenouille à côté d’Emma. “Tu es magnifique. Tout comme ta mère.”
“Elle me manque”, dit Emma.
“Moi aussi”, murmure Sofia.
Le silence s’installe entre eux, doux et familier.
Puis James fait un geste vers la chaise vide. “Voulez-vous vous joindre à nous ?”
Sofia sourit. “J’en serais ravie.
Emma a parlé. Sofia écoutait. Et James… regardait. Et pour la première fois depuis des mois, le silence ne faisait pas mal. Il guérissait.
Lorsque l’addition est arrivée, Sofia lui a tendu une serviette. “Si Emma – ou vous – voulez parler…”
Il le plie délicatement. Un numéro. Un nom. Un pont.
Dehors, le soleil réchauffe le trottoir. Emma lui a pris la main.
“Papa… tu crois que c’est maman qui l’a envoyée ?”
James regarde Sofia qui attend de traverser la rue.
Il sourit.
“Je pense… peut-être qu’elle l’a fait.”
