Il ignorait que ce médecin était mon ex-mari – et son père.
« Maman, ouvre-moi. C’est moi. Et je ne suis pas seul. »
La voix de Kiril à travers la porte était inhabituellement ferme, presque officielle.
J’ai posé mon livre et me suis dirigée vers le couloir, me coiffant au passage.
Un malaise profond s’était déjà installé dans mon ventre.
Mon fils se tenait sur le pas de la porte, et derrière lui, un homme de grande taille en pardessus sur mesure.
L’inconnu tenait une serviette en cuir de luxe et me regardait d’un air calme et scrutateur.
C’était le genre de regard que l’on porte à un objet qu’on hésite à acheter… ou à jeter.
« On peut entrer ? » demanda Kiril sans même esquisser un sourire.
Il entra comme s’il en était le propriétaire – ce qu’il se considérait apparemment déjà comme tel. L’étranger me suivit.
« Voici Igor Viktorovitch », dit mon fils en ôtant sa veste. « Il est médecin. Nous sommes juste ici pour parler. Je m’inquiète pour toi. »
Le mot « inquiétude » sonnait comme une phrase.
Je regardai cet « Igor Viktorovitch ».
Tempes grises, lèvres fines et pincées, yeux fatigués derrière les verres de ses montures élégantes.
Et quelque chose – si douloureusement, si glacialement familier – dans sa façon d’incliner légèrement la tête pour m’observer.
Mon cœur fit un saut périlleux et retomba.
Igor.
Quarante ans avaient brouillé ses traits, l’avaient patiné du temps et d’une vie que je ne connaissais pas.
Mais c’était lui.
L’homme que j’avais aimé follement autrefois, et que j’avais chassé de ma vie avec la même fureur.
Le père de Kiril – qui ignorait qu’il avait un fils.
« Bonjour, Anna Valerievna », dit-il d’une voix posée, d’une voix polie, digne d’un psychiatre.
Aucun muscle de son visage ne tressaillit.
Il ne me reconnaissait pas, ou faisait semblant.
J’acquiesçai silencieusement, les jambes engourdies.
Le monde se réduisait à un seul point : son visage calme et professionnel.
Mon fils avait fait venir quelqu’un pour me faire interner dans un hôpital psychiatrique et me confisquer mon appartement – et ce quelqu’un était son propre père.
« Allons au salon », dis-je d’une voix étonnamment ferme, même pour moi.
Kiril commença immédiatement à exposer son cas tandis que le « médecin » examinait la pièce d’un regard scrutateur et silencieux.
Mon fils parla de mon « attachement irrationnel aux choses », de mon « refus d’accepter la réalité », de la difficulté que j’avais à vivre seul dans un si grand appartement.
« Katya et moi voulons juste vous aider », dit-il d’une voix douce. « On t’achètera un joli studio près de chez nous. On s’occupera de toi. Tu pourras vivre confortablement avec le reste de l’argent. »
Il parlait de moi comme si je n’étais pas là.
Comme si j’étais une vieille armoire à trimballer à la datcha.
Igor – ou plutôt « Igor Viktorovitch » – écoutait, hochant parfois la tête. Puis il se tourna vers moi.
« Anna Valerievna, parles-tu souvent à ton défunt mari ? » demanda-t-il, la question me frappant comme un coup de poing.
Kiril baissa les yeux.
C’est ce qu’il lui avait dit.
Mon habitude de parler parfois à voix haute devant la photo de mon défunt mari était devenue, selon lui, un symptôme.
Mon regard passa du visage inquiet de mon fils à celui impénétrable de son père.
La rage froide qui montait en moi chassa le choc.
Ils m’observaient tous les deux, attendant ma réponse – l’un avec une impatience avide, l’autre avec une curiosité clinique.
Bien. Ils voulaient un jeu ? Ils en auraient un.
« Oui », dis-je en regardant Igor droit dans les yeux. « J’en veux. Parfois même, il répond. Surtout quand il s’agit de trahison. »
Son visage était sans une once d’expression. Il se contenta d’écrire une brève note dans son carnet.
Ce geste en disait plus que des mots : le patient répond agressivement aux questions, confirmant une réaction défensive. Une projection de culpabilité.
Je pouvais presque voir l’écriture soignée du médecin l’épeler.
« Maman, pourquoi dis-tu une chose pareille ? » s’inquiéta Kiril. « Igor Viktorovitch essaie d’aider. Et tu es sarcastique. »
« Aider pour quoi, fiston ? T’aider à libérer l’espace vital ? »
Je fixai Kiril, tiraillée entre la douleur vive et l’envie de le secouer, de crier : Réveille-toi ! Regarde qui tu as amené ici !
Mais je restai silencieuse.
Dévoiler mes cartes maintenant signifierait perdre.
« Ce n’est pas ça », dit-il en rougissant – seul signe qu’il lui restait une once de conscience.
« Katya et moi sommes inquiets. Tu es tout seul. Enfermé ici avec tes… souvenirs. »
Igor leva légèrement la main pour l’arrêter.
« Kiril, laisse-moi.
Anna Valerievna, dis-moi, qu’est-ce que tu appelles exactement une trahison ? C’est un sentiment important. Parlons-en. »
Il m’observa avec le même regard analytique.
Je décidai d’y aller à fond. De le tester.
« La trahison prend de nombreuses formes, docteur.
Parfois, un homme part chercher du pain et ne revient jamais – il vous quitte.
Et parfois… il revient après des années pour vous prendre ce qui vous reste. »
Je l’observai attentivement, guettant une quelconque réaction.
Rien. Absolument rien.
Seulement ce vague intérêt professionnel.
Soit son sang-froid était à toute épreuve… soit il ne se souvenait vraiment de rien. La deuxième possibilité me semblait encore plus monstrueuse.
« Une métaphore intéressante », conclut-il. « Vous percevez donc les soins prodigués à votre fils comme une tentative de vous prendre quelque chose ? Est-ce que cela… »
Mon fils a fait venir un psychiatre à la maison pour me faire déclarer légalement incapable.
