14 motards ont encerclé mon fils autiste sur le parking et ont commencé à faire quelque chose qui m’a poussé à appeler le 911.
Mais lorsque je suis arrivée sur place et que j’ai vu ce qui se passait réellement, je suis tombée à genoux en sanglotant.
Mon fils Noah, âgé de 8 ans, qui n’avait pas prononcé un mot depuis cinq ans, se tenait au milieu de leur cercle et émettait des sons que je ne lui avais jamais entendus auparavant.
Les motards ne lui faisaient pas de mal. Ils l’ont sauvé comme aucun médecin, thérapeute ou éducateur spécialisé ne l’a jamais fait.
Tout a commencé parce que Noah est sorti de la maison à deux heures du matin à la recherche de quelque chose qu’il avait vu dans ses rêves.
Location de motos
Ce que ces étrangers vêtus de cuir ont fait ensuite allait changer tout ce que je croyais sur l’état de mon fils, sur le jugement et sur le genre de personnes qui conduisent des motos à deux heures du matin.
Mais d’abord, je dois expliquer pourquoi Noah se trouvait dans ce parking, pourquoi il était attiré par le bruit des moteurs de Harley, et pourquoi le chef du club de motards était agenouillé sur l’asphalte, des larmes coulant sur son visage usé par le temps, en train de murmurer : “Je sais que tu es là, petit. Mon frère était comme toi.”
Je m’appelle Sarah Mitchell. Je suis une mère célibataire, âgée de 34 ans, qui cumule deux emplois pour payer la thérapie de Noah. Son père est parti quand Noah avait trois ans, juste après le diagnostic. Il dit qu’il “n’a pas signé pour un enfant brisé”. Accessoires pour motosVêtements pour motos
Noah a cessé de parler à l’âge de trois ans. Pas progressivement – il s’est tout simplement arrêté. Un jour, il disait “maman”, “cookie” et “je t’aime”. Le lendemain, c’était le silence. Et depuis, c’est le silence.
Les médecins l’ont appelé “mutisme sélectif combiné à un trouble du spectre autistique”.
Ils ont dit qu’il ne parlerait peut-être plus jamais. Nous avons tout essayé : orthophonie, musicothérapie, thérapie par le jeu, médicaments, régimes spéciaux, prières. Rien n’a fonctionné.
Noah communiquait parfois par l’intermédiaire d’un iPad, en montrant des images. Mais la plupart du temps, il vivait dans son propre monde, un monde dans lequel aucun d’entre nous ne pouvait entrer.
Mais il était obsédé par les motos. Il regardait des vidéos de motos sur YouTube pendant des heures, se balançant d’avant en arrière, en fredonnant.
Le bruit des moteurs semblait le calmer comme rien d’autre ne pouvait le faire. Son éducateur spécialisé a déclaré qu’il s’agissait simplement d’une “fixation”, fréquente chez les enfants autistes.Accessoires motoTherapie moto
Cette nuit-là – la nuit où tout a basculé – j’avais fait une double garde à l’hôpital. Je suis infirmière et nous manquions de personnel.
Ma mère surveillait Noah, mais elle s’était endormie sur le canapé. Les serrures spéciales que j’avais installées étaient censées empêcher Noah de se promener – c’était un artiste de l’évasion – mais j’avais oublié de mettre la plus haute.
À 2 heures du matin, mon téléphone a explosé avec l’alarme de son traceur GPS. Il était à 800 mètres de chez lui, dans le centre commercial abandonné de la route 47.Thérapie infantile
Je n’ai jamais roulé aussi vite de ma vie.
Lorsque je me suis garée sur le parking, mes phares ont éclairé une scène digne du pire cauchemar d’un parent : quatorze motos en cercle, leurs moteurs en marche, et au centre, mon petit garçon.
J’ai garé la voiture et j’ai couru, composant déjà le 911.
“Ils l’encerclent ! J’ai crié dans le téléphone. “Dépêchez-vous ! Le centre commercial sur la route 47 !”Accessoires moto
Mais en me rapprochant, j’ai entendu quelque chose qui m’a fait m’arrêter net.
Noah riait.
Il ne s’agit pas seulement de rire, mais aussi de produire des sons. Des sons vocaux. Des sons délibérés.
Les motards ont tourné leurs motos vers l’extérieur, créant un cercle de protection autour de lui.
Ils tournaient en rond et Noah les dirigeait comme un orchestre, ses petites mains se déplaçant de haut en bas.
Quand il levait les mains, elles tournaient plus fort. Lorsque ses mains s’abaissent, elles se taisent.
Et il émettait les mêmes sons – “Vroom” et “Brrr” et d’autres bruits de moteur que je n’avais jamais entendus de sa part.
Le plus grand motard, une montagne d’homme avec une barbe grise qui lui descendait jusqu’à la poitrine, était agenouillé à côté de Noah, sans le toucher – il savait que Noah détestait qu’on le touche – mais en restant assez près pour le rattraper s’il tombait.Vêtements de moto
“C’est ça, petit homme”, dit doucement le motard. “Tu nous dis comment ça sonne. Tu es parfait.”
Noah regarde le motard et émet un autre son – “Rrrrrr”.
Le motard fait tourner son moteur au même rythme.
Noah glousse et essaie à nouveau, plus fort : “RRRRRR !”.
Les quatorze motards se mettent en marche à l’unisson.
C’est alors que je suis tombé à genoux.
Mon fils communiquait. Il s’engageait. Il jouait.
Le motard de tête m’a remarqué en premier. Il a levé la main vers les autres et les moteurs se sont lentement éteints. Noah a immédiatement cessé d’émettre des sons, son corps s’est tendu.
“Non, non, non”, dit doucement le motard. “Nous n’avons pas fini. Les vélos ne font que se reposer.” Il m’a regardé. “Vous êtes maman ?”
I nodded, unable to speak through my tears.
“Found him walking down Route 47,” he explained.
“Les voitures le contournaient. Nous avons bloqué la circulation, essayé de le mettre en sécurité, mais il s’est agité lorsque nous avons essayé de le rediriger.
Puis Randy a démarré son vélo, et le gamin s’est illuminé. Il a commencé à faire ces bruits, à essayer de nous imiter”.
Un autre motard, plus jeune et portant des tatouages, a ajouté : “Mon neveu est autiste. J’ai reconnu les signes. Les battements de mains, le balancement. Je me suis dit que le bruit l’apaisait”.
“Il n’a pas fait de bruit depuis cinq ans”, ai-je chuchoté.
Les motards échangent des regards.
“Vous en êtes sûrs ? demande le chef. “Parce que cela fait vingt minutes qu’il ‘parle’ à nos vélos. Écoutez.”
Il redémarre sa motocyclette en gardant un faible régime. Noah s’est immédiatement redressé et a émis un grondement sourd, correspondant parfaitement à la tonalité.
“Il est écholalique”, a dit l’un des motards. Je me suis retourné et j’ai vu une femme en cuir, d’une cinquantaine d’années peut-être.
“Je suis orthophoniste”, explique-t-elle. “Rita Gonzalez. Je roule les week-ends avec la Fraternité.
Votre fils fait de l’écholalie, c’est-à-dire qu’il imite des sons. C’est en fait un bon signe. Cela signifie que la capacité verbale est là, juste bloquée”.
“Nous avons essayé la thérapie sonore…”
“Avez-vous essayé les motos ?” demande-t-elle avec un petit sourire.
“Regardez-le. Il ne fait pas qu’entendre les moteurs. Il les sent. Les vibrations, les motifs. Pour certains enfants atteints de troubles du spectre, cette sensation physique débloque quelque chose”.
La police est arrivée à ce moment-là, trois voitures avec des gyrophares.
Les agents s’approchent prudemment, armes au poing, car quatorze motards et un enfant constituent apparemment une situation menaçante.
“Nous avons reçu un appel concernant un enlèvement d’enfant…”
“C’était moi”, ai-je dit rapidement. “J’ai paniqué. Ils l’aident. S’il vous plaît.”
L’officier en chef avait l’air sceptique jusqu’à ce qu’il voie Noah. Mon fils s’était approché d’une des motos et avait posé sa main sur le réservoir d’essence, sentant les vibrations.
Il émettait un nouveau son : “Buh-buh-buh-buh”.
“Il essaie de suivre le rythme du ralenti”, explique Rita. “C’est remarquable.
Le motard de tête – qui, je l’ai appris, s’appelait Thunder – s’est levé lentement.
“Officiers, nous sommes les Savage Brotherhood MC. Nous avons trouvé ce garçon qui marchait dans la circulation. Nous sommes tous des parents, des grands-parents. Nous essayons juste de le garder en sécurité jusqu’à ce que sa mère arrive.”
L’un des officiers reconnaît Thunder. “Vous êtes les gars qui ont fait la course aux jouets à Noël dernier. Pour l’hôpital des enfants.”
“Chaque année depuis quinze ans”, a confirmé Thunder.
La tension est retombée. Les officiers ont pris des dépositions pendant que Noah continuait à explorer les motos, en émettant des sons avec chacune d’entre elles. Les différentes motos produisent des sons différents – les Harley produisent des “rummmms” profonds, les motos de sport des “eeeeees” plus aigus.
“Il a toujours été attiré par les motos ? me demande Rita.
“Toujours. C’est sa plus grande obsession. Il regarde constamment des vidéos”.
“Il y a un programme”, dit-elle en sortant son téléphone. “A Phoenix. Ils utilisent la thérapie par moto pour les enfants autistes non verbaux. La combinaison de sons, de vibrations et de rythmes donne des résultats étonnants. Je peux vous envoyer les informations.”
Thunder l’a entendu. “Phoenix ? Bon sang, nous pouvons le faire ici. Combien d’entre vous se porteraient volontaires ?”
Tous les motards ont levé la main.
“Nous pourrions nous rencontrer chaque semaine”, a suggéré Rita. “Environnement contrôlé. Commencez par les moteurs, puis peut-être de petites balades.”
“Je n’ai pas les moyens de…”, ai-je commencé.
“Est-ce que quelqu’un t’a demandé de l’argent ?” Thunder me coupe la parole. “Mon fils est revenu d’Afghanistan sans jambes et avec la moitié de son esprit en moins. Cette communauté l’a sauvé. Elle lui a donné un but. Nous payons pour l’avenir.”
Noah s’est déplacé vers la moto de Thunder, une énorme Harley noire avec des tuyaux chromés. Il plaça ses deux mains sur la moto et produisit le son le plus fort qui soit : “THUNDER !”
Tout le monde s’est figé.
J’ai arrêté de respirer.
Quelqu’un a commencé à dire : “Est-ce qu’il vient de…”.
“THUNDER !” Noah le répète, plus clairement cette fois, en tapotant la moto.
Les yeux de Thunder se remplirent de larmes. Cet homme massif et intimidant, qui n’avait probablement pas pleuré depuis des décennies, pleurait ouvertement.
“C’est vrai, petit homme. C’est le tonnerre. C’est à ça que ressemble le bruit du vélo.”
