Les motards étaient en train de prendre un café à côté lorsque les premiers coups de feu ont retenti dans l’école.
Dix-sept membres des Patriot Guard Riders s’étaient arrêtés au Murphy’s Diner, juste à côté de l’école primaire Riverside.
Nous rentrions chez nous après avoir escorté un Marine tombé au combat jusqu’à son dernier repos lorsque le son inimitable d’une fusillade a retenti dans l’air du matin.
Pas un feu d’artifice. Pas une voiture qui pétarade. Tous ceux qui ont servi connaissent ce son.
Je m’appelle James “Hammer” Sullivan, j’ai 64 ans, deux missions en Afghanistan, et j’ai été le premier à franchir la porte. Derrière moi, mes frères n’ont pas hésité. Nous avons couru vers ce que tout le monde aurait fui, parce que c’est ce que nous avons toujours fait.
La première voiture de police est déjà là. L’officier Bradley, un jeune homme d’environ 25 ans, était accroupi derrière sa voiture de patrouille, radio en main. “Nous attendons des renforts”, nous a-t-il crié. “Protocole de tir actif ! Restez en arrière !”
“Combien d’enfants y a-t-il là-dedans ? demande Big Tom.
“Quatre cents, peut-être plus – vous ne pouvez pas entrer ! C’est un ordre !”
Spider, qui a perdu son petit-fils à Uvalde, l’a déjà dépassé. “Votre commande ne vaut pas la vie de ces enfants.”
Laissez-moi vous parler de l’attente. À Fallujah, nous avons appris qu’attendre signifiait mourir. L’hésitation signifiait que les bonnes personnes ne rentraient pas chez elles. Chaque seconde où vous attendez le “protocole” est une seconde que l’ennemi utilise pour tuer.
Les portes d’entrée de l’école sont en verre, déjà brisées. Le tireur est passé par l’entrée principale. Nous pouvions entendre des cris à l’intérieur, des voix d’enfants, le genre de bruit qui ne quitte jamais vos cauchemars.
“Séparons-nous”, ai-je ordonné. “Tom, prends cinq personnes qui passent par la cafétéria. Rico, Quinn, avec moi par la porte principale. Tous les autres, trouvez un moyen d’entrer. Fenêtres, portes, je m’en fiche. Trouvez ces enfants.”
L’officier Bradley hurlait dans sa radio. “Des civils entrent dans le bâtiment ! Plusieurs motards ! Je ne peux pas confirmer s’ils sont avec le tireur !”
C’est à ce moment-là que tout a basculé.
Nous sommes entrés par l’avant, le verre crissant sous nos bottes. Le couloir principal s’étendait devant nous, avec des portes de salles de classe de part et d’autre. Certaines étaient ouvertes, d’autres fermées. Les coups de feu venaient de l’aile nord, des salles de classe de deuxième année.
Un petit garçon de six ans peut-être se cachait derrière une fontaine et pleurait si fort qu’il ne pouvait plus respirer.
“Hé, mon pote”, dit doucement Rico en le prenant dans ses bras. “Nous sommes les gentils. Où est ton professeur ?”
“Elle… elle nous a dit de courir…”
Plus de photos. Plus près. Nous nous sommes approchés d’eux pendant que Rico ramenait le garçon à l’extérieur. C’est alors que nous avons entendu une voix de femme, suppliante.
“S’il vous plaît ! Ce ne sont que des bébés ! S’il vous plaît !”
Mme Patterson. J’apprendrai son nom plus tard. Enseignante de CE1, 58 ans, elle se tenait entre le tireur et son placard où étaient cachés quatorze enfants. Elle avait déjà reçu une balle dans l’épaule mais ne voulait pas bouger.
Le tireur était jeune, peut-être 19 ans. On apprendra plus tard qu’il s’agissait d’un ancien élève, renvoyé depuis des années. Il possédait un AR-15 et suffisamment de munitions pour tuer tous les élèves de l’école.
Il levait le fusil en direction de Mme Patterson lorsque Spider est entré par la fenêtre, comme son surnom l’indiquait. Pas d’hésitation. Un motard de 300 kilos frappant un enfant maigre avec un fusil. Le fusil a volé.
Je l’ai repoussé d’un coup de pied pendant que Tom attachait les mains du tireur avec les liens que nous utilisons pour attacher le matériel sur les vélos. L’opération a duré environ dix secondes.
“Dégagez ! J’ai crié. “Le tireur est à terre ! Nous avons besoin de médecins !”
Mme Patterson s’effondra, ses forces l’abandonnant enfin. La porte du placard s’est ouverte et quatorze enfants de sept ans ont regardé à l’extérieur, les yeux écarquillés de terreur.
“C’est bon”, dit Tom avec douceur, sa carrure massive n’étant pas effrayante mais plutôt protectrice. “Nous sommes là pour t’aider. On va t’emmener à l’extérieur pour que tu puisses retrouver tes parents.”
C’est alors que la deuxième vague de policiers est arrivée.
Ils sont arrivés en trombe, armes au poing, en hurlant des ordres. Ils ont vu des motards en veste de cuir, certains couverts de sang pour avoir aidé des blessés, et ils ont fait des suppositions.
“Déposez vos armes !”
“Nous n’avons pas d’armes ! J’ai crié, les mains en l’air. “Nous avons arrêté le tireur ! Il est juste là !”
Mais l’adrénaline et une mauvaise communication sont des combinaisons dangereuses. L’officier Derek Mitchell, comme l’enquête le montrera plus tard, pensait que Spider – qui maintenait la pression sur la blessure de Mme Patterson – la menaçait.
Le premier coup de feu atteint Spider dans le dos.
“Cessez le feu ! J’ai crié. “Nous sommes les gentils ! Nous aidons !”
Le second tir a atteint Tom à la jambe alors qu’il portait deux enfants.
Le chaos. Le chaos à l’état pur. Des enfants qui crient, des motards qui essaient de protéger leurs enfants tout en se faisant tirer dessus, des flics qui pensent qu’ils sont confrontés à de multiples menaces.
Quinn, un vétéran du Viêt Nam âgé de 70 ans, a fait la seule chose qui lui venait à l’esprit. Il s’est mis à chanter l’hymne national à tue-tête. Quelque chose dans cette chanson, cette voix rocailleuse entonnant “Oh say can you see”, a figé tout le monde.
“Nous sommes des vétérans”, crie-t-il entre les couplets. “Les Patriot Guard Riders ! Nous avons sécurisé le tireur ! Arrêtez de nous tirer dessus et aidez ces enfants !”
Enfin, enfin, un responsable est arrivé. Le capitaine Rebecca Torres, qui avait déjà travaillé avec notre organisation. Elle a reconnu nos gilets, les écussons qui montraient qui nous étions vraiment.
“Ne bougez pas !”, ordonne-t-elle. “Ce sont les gentils ! Baissez vos armes !”
Mais le mal était fait. Spider se vidait de son sang. L’artère fémorale de Tom était entaillée. Tous deux avaient besoin de soins médicaux immédiats qui ont été retardés parce que la police devait “sécuriser les lieux” et vérifier que nous n’étions pas des menaces.
The real shooter, the one we’d already zip-tied, was still on the floor where we’d left him. While cops pointed guns at heroes, the actual threat was already neutralized.
Les ambulanciers sont finalement entrés. Spider est mort sur le sol de la salle de classe, la main toujours posée sur la blessure de Mme Patterson, lui sauvant la vie dans son dernier souffle. Il avait survécu à trois missions au Viêt Nam pour mourir en protégeant des enfants dans un endroit qui aurait dû être sûr.
Tom a survécu mais a perdu sa jambe. Il portait Sophia Martinez, âgée de sept ans, lorsqu’on lui a tiré dessus. Elle est indemne car, même en se vidant de son sang, il l’a protégée de son corps, refusant de la lâcher malgré son agonie.
La suite a été un cauchemar pour les médias. Les premiers rapports indiquaient : “Plusieurs tireurs, dont un gang de motards, terrorisent l’école”. Il a fallu douze heures pour que la vérité émerge, à savoir que nous avions mis fin à la fusillade en moins de trois minutes, alors que la police attendait à l’extérieur des renforts qui ne sont arrivés que quinze heures plus tard.
Mme Patterson, depuis son lit d’hôpital, est passée sur toutes les chaînes d’information qui voulaient bien d’elle.
“Ces motards m’ont sauvé la vie. Sauvé la vie de mes élèves. Spider est mort en tenant ma blessure fermée pendant que la police lui tirait dans le dos. Il n’a jamais lâché. Même mourant, il n’a jamais lâché.”
Les images de sécurité étaient accablantes. Elles nous montraient en train d’entrer sans armes, d’évacuer les enfants, d’abattre le tireur avec une force non létale, puis de nous faire tirer dessus par la police alors que nous étions en train d’aider les victimes.
L’officier Mitchell, qui avait tiré sur Spider, est venu à ses funérailles. Il a dû être retenu par trois de nos frères lorsqu’il a essayé de s’excuser auprès de la veuve de Spider, Martha.
“Vous avez tué un héros”, lui dit-elle, la voix mortellement calme. “Un homme qui a couru vers le danger pour sauver des bébés pendant que vous lui tiriez dessus parce qu’il portait du cuir”.
Trois minutes et quarante-cinq secondes. C’est le temps qu’il nous a fallu pour arrêter le tireur. Sans armes. Sans équipement tactique. Juste des vétérans qui savaient que le bruit des coups de feu signifiait que les gens avaient besoin d’aide.
Les Patriot Guard Riders qui sont entrés dans cette école :
a sauvé 47 enfants qui se trouvaient dans la trajectoire directe du tireur
Évacuation de 116 élèves pendant le chaos
A administré les premiers soins à 3 enseignants blessés
Arrêt d’un tireur actif sans aucune perte de vie jusqu’à l’arrivée de la police
Et pourtant, Spider est mort. Non pas sous les balles du tireur, mais sous celles d’un flic qui, voyant un motard, a pensé à une “menace”.
Lors de l’audience, six mois plus tard, Laura Chen, âgée de sept ans, s’est présentée devant la commission chargée d’enquêter sur la fusillade. Elle était dans ce placard, l’un des quatorze enfants que Mme Patterson protégeait.
“Le méchant homme allait nous faire du mal”, dit-elle de sa petite voix. “Mme Patterson saignait. Puis les anges motards sont arrivés. Spider avait l’air effrayant mais il était doux. Il a dit : “Tout va bien, ma petite. Personne ne va te faire de mal maintenant’. Puis la police lui a fait du mal.”
La pièce est silencieuse, à l’exception de sanglots étouffés.
L’officier Bradley, le premier intervenant qui avait attendu à l’extérieur, a démissionné. Dans sa lettre, il écrit : “Alors que je suivais le protocole, des hommes qui n’avaient pas le devoir d’agir ont fait ce que j’aurais dû faire. Ils ont sauvé des vies pendant que j’attendais des renforts. Je ne peux pas porter cet insigne en sachant que j’ai donné la priorité à la procédure plutôt qu’aux enfants”.
Le capitaine Torres a mis en place une nouvelle formation, notamment sur la reconnaissance des bons samaritains par rapport aux menaces. Elle a invité notre club à participer, afin d’aider les officiers à comprendre que les gilets en cuir ne sont pas synonymes d’intention criminelle.
“Nous avons échoué”, a-t-elle déclaré publiquement. “Nous avons tiré sur des héros et laissé la peur l’emporter sur le jugement. La mort de Spider est de notre faute”.
Mais Tom, depuis son fauteuil roulant – il ne monterait plus jamais à cheval – a dit quelque chose qui me hante.
