J’ai cinquante-trois ans, je fais partie d’un club de motards depuis vingt-sept ans et je n’ai jamais eu d’enfants. Je ne me suis jamais marié, je ne me suis jamais installé, j’ai toujours pensé que cette partie de la vie n’était tout simplement pas faite pour moi.
Mais debout dans ce salon, en regardant Lily, six ans, serrant son ours en peluche, j’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine.
Sa mère, Jennifer, avait appelé notre club trois jours plus tôt. Sa voix tremblait au téléphone. « Ma fille a une tumeur au cerveau. Il lui reste peut-être deux mois à vivre. Elle adore les motos et elle a demandé si un vrai motard pouvait l’emmener faire un tour avant… avant qu’elle ne puisse plus le faire. »
Le président de notre club avait demandé des volontaires. Nous avions tous levé la main. Mais Jennifer m’avait choisi parmi les photos qu’elle avait vues. « Lily a dit qu’il avait l’air de faire de bons câlins », avait-elle dit à notre président.
Je me suis donc retrouvé dans leur petite maison, m’attendant à emmener cette petite fille faire un petit tour dans le quartier. J’avais déjà participé à des balades caritatives, rendu visite à des enfants malades à l’hôpital, tout ça. Je pensais savoir à quoi m’attendre.
J’avais nettoyé et astiqué ma Harley, rafraîchi mon gilet, et j’avais même apporté un petit casque rose avec des papillons dessus.
Mais quand je me suis assis à côté d’elle sur le canapé et que je lui ai demandé si elle était prête à partir, Lily a secoué la tête. « On peut juste faire semblant ? » a-t-elle chuchoté.
« J’ai trop mal à la tête aujourd’hui. Le médecin a dit que la tumeur me donnait des vertiges. Mais maman m’a dit que tu venais et je ne voulais pas que tu perdes ton temps, alors… » Sa petite voix s’éteignit.
« On peut faire comme si tu étais mon papa ? Juste pour aujourd’hui ? Je n’en ai jamais eu. »
Jennifer pleurait silencieusement dans l’embrasure de la porte. Je l’ai regardée et elle m’a murmuré : « Je suis désolée. J’aurais dû te le dire. »
Mais qu’allais-je faire ? Dire non à cette petite fille mourante ? Partir parce que ce n’était pas ce pour quoi je m’étais engagé ? Je suis beaucoup de choses, mais je ne suis pas ce genre d’homme.
« Bien sûr, ma chérie », ai-je répondu, d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu. « Que font les papas et leurs filles ensemble ? »
Le visage de Lily s’est illuminé malgré la douleur évidente qu’elle ressentait. « Tu peux me lire une histoire ? Et ensuite, on peut regarder un film ? Et ensuite, tu peux me dire que je suis jolie et intelligente, comme le font les papas ? »
C’est là que j’ai commencé à pleurer. Là, assis sur ce canapé à côté d’une fillette de six ans que je connaissais depuis cinq minutes.
Car quel genre de monde laisse une enfant vivre sans que personne ne lui lise jamais d’histoire avant de se coucher ou ne lui dise qu’elle est jolie et intelligente ?
J’ai passé les huit heures suivantes à être le papa de Lily. Je lui ai lu tous les livres de son étagère, deux fois. Nous avons regardé son film préféré, celui d’une princesse qui se sauve elle-même.
Je lui ai préparé son déjeuner, en coupant son sandwich en triangles parce qu’elle m’a dit que c’était comme ça que faisaient les papas. Je l’ai aidée à dessiner, et quand elle était fatiguée, je l’ai portée jusqu’au canapé et je l’ai laissée s’endormir contre mon épaule.
Jennifer m’a raconté son histoire pendant que Lily dormait. Elle était tombée enceinte à dix-neuf ans. Le père était parti le jour où elle lui avait annoncé la nouvelle. Elle avait élevé Lily seule, en cumulant deux emplois, vivant à peine.
Malgré les difficultés, elles avaient passé de bonnes années. Puis, il y a six mois, Lily a commencé à avoir des maux de tête. Quand ils ont découvert la tumeur, elle était inopérable. Trop profonde, trop agressive, elle grandissait trop vite.
« Il y a un mois, elle m’a demandé pourquoi elle n’avait jamais eu de papa », a dit Jennifer en s’essuyant les yeux. « Tous ses amis à l’école en ont un. Elle voulait savoir ce qui n’allait pas chez elle pour que son papa ne veuille pas d’elle. »
Je ne savais pas quoi répondre. Comment dire à une enfant de six ans mourante que certaines personnes sont simplement égoïstes et cruelles ? »
Quand Lily s’est réveillée, elle m’a regardé avec ses grands yeux et m’a demandé : « Tu peux revenir demain ? »
Mon cœur s’est brisé à nouveau. « Oui, ma petite fille. Je peux revenir demain. »
C’était il y a quatre mois. Les deux mois que les médecins avaient donnés à Lily sont passés. Je suis venu tous les jours.
Parfois, nous faisions de grandes choses : je la portais dehors pour l’asseoir sur ma moto garée, je la laissais faire semblant de conduire. Parfois, nous faisions de petites choses : nous regardions des dessins animés, nous coloriions des images, nous jouions avec ses poupées.
Et chaque jour, je lui disais qu’elle était la plus jolie, la plus intelligente et la plus courageuse des petites filles du monde entier.
Au début, mes frères du club pensaient que j’avais perdu la tête. Puis ils ont rencontré Lily. Très vite, je n’étais plus le seul à lui rendre visite.
Différents frères venaient lui dire bonjour, lui apporter des cadeaux, s’asseoir avec elle pour que Jennifer puisse prendre une douche ou faire des courses. Nous sommes devenus la famille élargie de Lily. Elle les appelait ses oncles.
La fondation Make-A-Wish avait exaucé le vœu de Lily : un voyage pour rencontrer une princesse dans un parc d’attractions. Mais Lily a refusé.
« Mon vœu a déjà été exaucé », a-t-elle dit au coordinateur. « J’ai un papa et toute une famille d’oncles. Je n’ai besoin de rien d’autre. »
La semaine dernière, l’état de Lily s’est considérablement aggravé. La tumeur grossissait plus vite. Elle ne pouvait plus marcher seule. Elle dormait presque toute la journée.
L’infirmière de l’hospice a dit qu’il ne lui restait plus que quelques jours, peut-être une semaine. J’ai pris congé de mon travail dans le bâtiment. Je ne la quittais plus d’une semelle.
Hier matin, Lily s’est réveillée et a demandé à Jennifer de l’aider à enfiler son t-shirt bleu préféré. Puis elle a demandé à me voir.
Quand je suis arrivé, elle était assise sur le canapé, serrant son ours en peluche dans ses bras, les yeux à peine ouverts. Mais elle a souri quand elle m’a vu.
« Bonjour, papa », a-t-elle murmuré. C’est ainsi qu’elle m’appelait depuis un mois. Plus « papa de substitution ». Juste papa.
Et j’avais commencé à l’appeler ma fille. Parce que c’est ce qu’elle était.
« Bonjour, ma petite fille. » Je me suis assis à côté d’elle avec précaution, de peur de lui faire mal. Elle était si fragile maintenant, si petite.
Elle s’est appuyée contre moi et j’ai passé mon bras autour de ses épaules.
« Je t’ai fait quelque chose », a-t-elle dit. Jennifer lui a tendu un morceau de papier couvert de crayons de couleur. C’était le dessin d’un homme sur une moto avec une petite fille à l’arrière.
En haut, de la main tremblante de Lily, était écrit : « Mon papa. Je t’aime. »
J’ai pris ce dessin et j’ai sangloté. Pas des larmes silencieuses. Des sanglots profonds qui secouaient tout mon corps.
Lily tapota mon gilet de sa petite main. « Ne sois pas triste, papa. Tu m’as rendu si heureuse. J’ai pu découvrir ce que c’est que d’avoir un papa. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. »
« Tu es aussi la meilleure chose qui me soit arrivée, ma chérie », lui dis-je, et je le pensais de tout mon cœur.
Cette petite fille avait changé toute ma vie en quatre mois. Elle m’avait montré ce qui me manquait. Elle avait fait de moi un père.
Lily s’est endormie dans mes bras. Elle ne s’est plus réveillée.
Elle est décédée à 3 heures
du matin, avec moi d’un côté et Jennifer de l’autre, tous deux tenant ses mains.
Les derniers mots qu’elle a prononcés, dans un murmure à peine audible, ont été : « Je t’aime, papa. »
Les funérailles auront lieu la semaine prochaine. Je prononcerai l’éloge funèbre. Le club organise une randonnée à sa mémoire.
Je porterai mon gilet avec un nouvel écusson, celui que Jennifer a fait pour moi. C’est un petit papillon rose avec le nom de Lily en dessous. Le nom de ma fille.
Les gens n’arrêtent pas de me demander comment je vais. Ils disent que ça doit être difficile d’avoir passé autant de temps avec une enfant mourante. Ils ne comprennent pas.
Oui, mon cœur est brisé. Oui, je pleure chaque fois que je pense à elle. Mais je referais tout ça sans hésiter.
Parce que pendant quatre mois, j’ai pu être le papa de quelqu’un. J’ai pu faire en sorte qu’une petite fille se sente aimée, désirée et spéciale. Et elle m’a fait me sentir complet d’une manière que je n’aurais jamais cru possible.
Je n’ai jamais pu emmener Lily faire cette balade en moto. Sa tumeur ne s’est jamais suffisamment atténuée pour qu’elle se sente stable. Mais ce n’est pas grave.
Car ce que nous avons vécu était bien mieux qu’une balade. Nous avons organisé des goûters, des marathons cinéma et des lectures d’histoires avant de se coucher. Nous avons échangé des « je t’aime » et des câlins avant de se coucher, ainsi que tous ces petits moments qui composent une vie.
Lily m’a dit une fois, vers la fin, qu’elle était contente d’être tombée malade, car sinon, elle ne m’aurait jamais rencontrée. Je lui ai répondu que je ressentais la même chose. Et je le pensais vraiment.
Cette petite fille, en six courtes années, m’a appris plus sur l’amour, le courage et la façon de vivre pleinement que je n’avais appris en cinquante-trois ans de vie.
Je garde maintenant sa photo dans mon portefeuille. Celle qu’elle a dessinée de nous. Ma fille et moi.
Et quand quelqu’un me demande si j’ai des enfants, je n’hésite plus.
« Oui », je réponds. « J’avais une fille. Elle s’appelait Lily. Et elle était la meilleure chose qui me soit arrivée. »
