Ma femme Carol a cessé de respirer dans la section 214 du stade de hockey et dix-sept personnes ont enjambé son corps pour se rendre au stand de la concession.
J’ai soixante-sept ans, je roule en Harley depuis le Vietnam et j’ai vu l’humanité dans ce qu’elle a de pire.
Mais le fait de voir des étrangers ignorer ma femme mourante alors que je criais à l’aide a brisé en moi quelque chose que je ne savais pas pouvoir briser.
Nous étions mariés depuis quarante-trois ans. Le match était son cadeau d’anniversaire – elle aimait le hockey, l’énergie, la foule.
Vingt minutes après le début de la deuxième période, elle m’a attrapé le bras. “Dennis, je ne peux pas respirer correctement”, a-t-elle chuchoté. Puis ses yeux se sont révulsés et elle est devenue molle.
Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne heurte les marches en béton. “AIDEZ-MOI !” J’ai crié. “QUE QUELQU’UN APPELLE LE 911 ! MA FEMME EST EN TRAIN DE MOURIR !”
Trois personnes m’ont regardé. Puis elles ont détourné le regard et ont continué à marcher.
Une femme portant le maillot de l’équipe a littéralement enjambé les jambes de Carol pour nous dépasser. “Excusez-moi”, a-t-elle marmonné, agacée que nous bloquions l’allée.
J’ai allongé Carol aussi doucement que possible sur les sièges. Ses lèvres devenaient bleues. J’ai commencé le massage cardiaque – trente compressions thoraciques, puis deux respirations de secours. J’avais appris cela dans l’armée il y a cinquante ans et j’ai prié Dieu de s’en souvenir.
“S’IL VOUS PLAÎT !” J’ai crié à la foule qui passait devant nous. “QUE QUELQU’UN AILLE CHERCHER UN MÉDECIN ! LA SÉCURITÉ ! QUE QUELQU’UN AILLE CHERCHER QUELQU’UN D’AUTRE !”
Un adolescent nous filmait avec son téléphone. Il n’appelait pas à l’aide. Il nous filmait. Pour ses médias sociaux.
Je voulais attraper ce téléphone et le briser, mais je ne pouvais pas arrêter les compressions. Le cœur de Carol s’était arrêté. Si je m’arrêtais, elle mourrait.
Un agent de sécurité a fini par s’en apercevoir, alors qu’il se trouvait dans trois sections plus loin. Il a commencé à courir vers nous, en parlant dans sa radio. Mais il était loin, la foule était dense et Carol était en train de mourir.
C’est alors que j’ai entendu des bottes sur le béton. Des bottes lourdes et rapides.
Un homme est apparu à côté de moi. La cinquantaine passée, un peu plus d’un mètre quatre-vingt, un gilet de cuir avec des pièces rapportées, une barbe complète grisonnante. Il s’est agenouillé de l’autre côté de Carol. “Je suis secouriste”, a-t-il dit. “Vingt ans d’expérience. Dites-moi ce qui s’est passé.”
“Elle a dit qu’elle ne pouvait pas respirer, puis elle s’est effondrée. Pas de pouls. Je fais la réanimation depuis peut-être trois minutes.” Ma voix tremblait. Mes bras tremblaient.
L’inconnu a tâté le pouls de Carol, vérifié ses voies respiratoires, regardé son état de santé. “Vous vous en sortez bien. Continuez. Ne vous arrêtez pas.” Il se retourne et hurle à la foule d’une voix à réveiller les morts : “Tout le monde recule, bordel ! LAISSEZ-NOUS DE L’ESPACE ! VOUS-” Il a pointé du doigt l’adolescent qui filmait. “POSEZ CE TÉLÉPHONE ET APPELEZ LE 911 TOUT DE SUITE OU JE VOUS LE CASSE SUR LA TÊTE !”
Le gamin est devenu pâle et a commencé à composer le numéro.
L’inconnu me regarde. “J’ai besoin que vous continuiez les compressions pendant que je vérifie quelque chose. Il a tiré les paupières de Carol, vérifié ses pupilles, palpé son cou. “Possibilité d’accident cardiaque. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ?”
“Il y a deux heures. Sandwich à la dinde.” Je haletais entre les compressions. Mes bras brûlaient.
“Des antécédents de problèmes cardiaques ? Diabète ? Hypertension artérielle ?”
“Pression artérielle élevée. Elle prend des médicaments. Elle a été stressée ces derniers temps – notre fils vient d’être déployé en Afghanistan”.
Il acquiesce. “D’accord. Tu t’en sors très bien. Gardez ce rythme.” Il a enlevé son gilet et l’a mis sous la tête de Carol. Puis il s’est levé et a empêché physiquement les gens de passer devant nous. “ARENA MEDICAL EST EN ROUTE !” a-t-il crié. “TOUT LE MONDE S’ASSOIT OU CHANGE DE SECTION ! CETTE FEMME EST EN ARRÊT CARDIAQUE !”
Les gens se sont finalement arrêtés. Certains se sont assis. D’autres se sont éloignés. Mais ils ont cessé de traiter ma femme mourante comme une gêne.
L’inconnu s’agenouille à nouveau. “Je vais m’occuper des compressions. Vous êtes fatigué et nous ne pouvons pas nous permettre des compressions faibles. À mon signal, vous arrêtez, je commence. Prêt ? Un, deux, trois.”
