J’ai toujours détesté les enfants, mais Dieu a laissé un bébé mourant sur le siège de ma moto et ne m’a pas laissé le choix.Nouvelles motos
Je l’ai trouvé à 6 heures du matin à l’extérieur d’un relais routier dans un coin perdu de l’Oklahoma, enveloppé dans une couverture Walmart sale avec une note épinglée qui ne disait que trois mots : “S’il vous plaît, sauvez-le”.
Le bébé ne pleurait pas. C’est ce qui m’a le plus effrayée. Il respirait à peine, sa poitrine minuscule se déplaçant par petites respirations superficielles, ses lèvres devenant bleues dans l’air froid du matin.
J’ai cinquante-deux ans, je roule avec la Brotherhood MC depuis trente ans et j’ai passé toute ma vie d’adulte à éviter les enfants. Je n’en ai jamais voulu, je n’en ai jamais planifié, et j’ai fait en sorte de ne jamais en avoir. Mon ex-femme m’a quitté à cause de cela il y a quinze ans.
“On préfère aimer une moto plutôt qu’un enfant”, dit-elle. Elle n’avait pas tort.
Mais en restant là, sur le parking de ce relais routier, à regarder ce nourrisson mourant que quelqu’un avait abandonné sur ma Harley comme s’il s’agissait d’un déchet, quelque chose s’est ouvert à l’intérieur de ma poitrine, que je ne soupçonnais pas.
Je l’ai pris dans mes mains tachées d’huile – des mains qui n’avaient jamais tenu un bébé de toute ma vie – et j’ai couru à l’intérieur. “Appelez le 911 ! J’ai crié à la caissière. “J’ai trouvé un bébé. Il ne respire pas bien. Appelez-les tout de suite !”
Le gamin derrière le comptoir m’a regardé comme s’il m’avait poussé une deuxième tête. “MAINTENANT !” Ma voix est sortie comme un rugissement et le gamin a attrapé le téléphone.
J’ai regardé le bébé dans mes bras. Il était si petit, il ne devait pas avoir plus de quelques semaines. Sa peau était pâle, presque grise, et ses petits doigts étaient froids lorsque je les touchais.
“Reste avec moi, mon pote”, ai-je chuchoté, et je ne sais pas pourquoi je l’ai dit, car qu’est-ce que j’y connaissais en matière de survie des bébés ? Qu’est-ce que j’y connaissais, à part les motos, les bagarres dans les bars et la route ?
Mais ses yeux se sont ouverts pendant une seconde – bleu foncé, non focalisés – et m’ont regardé avant de se refermer. À ce moment-là, quelque chose a changé. Je ne savais pas encore ce que c’était, mais je l’ai senti.
L’ambulance a mis onze minutes à arriver. Je le sais parce que j’ai compté chaque seconde en tenant le bébé de cette inconnue contre ma poitrine, en essayant de le réchauffer avec la chaleur de mon corps.
Les ambulanciers l’ont précipité dans la plate-forme et j’ai essayé de le leur remettre, mais l’un d’eux m’en a empêché. “Êtes-vous le père ?”
Je secoue la tête. “Je viens de le trouver. Sur mon vélo. Quelqu’un l’a laissé là.”
Le visage de l’ambulancier est devenu dur. “Alors il faut que vous veniez avec nous. La police voudra vous parler.”
À l’hôpital, ils ont immédiatement repris le bébé. Je suis resté dans la salle d’attente avec mon gilet et mes bottes en cuir, couvert de tatouages et de saletés, tandis que les infirmières et les médecins passaient en trombe.
Un policier est arrivé vingt minutes plus tard et a pris ma déposition. Je lui ai tout raconté – la couverture, la note, les lèvres bleues, le temps qu’il avait passé là.
“Nous allons enquêter”, dit l’officier. “Mais dans ces cas-là, il arrive que nous ne trouvions jamais les parents. Parfois, ils ne veulent pas être trouvés.”
J’aurais dû partir à ce moment-là. J’aurais dû remonter sur mon vélo et partir. Ce bébé n’était pas mon problème, ce n’était pas ma responsabilité.
Mais je n’ai pas pu me résoudre à franchir ces portes.
Je suis resté dans cette salle d’attente pendant trois heures, jusqu’à ce qu’un médecin sorte enfin. “Êtes-vous l’homme qui a amené le nourrisson ?”
Je me suis levé. “Oui. Il va bien ?”
L’expression du médecin est prudente. “Il est stable maintenant. Déshydratation sévère, malnutrition et hypothermie précoce. Une heure de plus et nous l’aurions perdu. Vous lui avez sauvé la vie.”
Je ne me sentais pas comme un héros. Je me sentais malade. “Quel genre de personne laisse un bébé mourir comme ça ?”
Le médecin secoue la tête. “J’aimerais bien le savoir. Nous en voyons plus que vous ne le pensez.”