« S’il vous plaît, emmenez-moi au paradis », dit la petite fille aux pieds nus au motard à 3 heures du matin, sur une autoroute déserte sous une pluie glaciale.
Elle ne portait rien d’autre qu’une chemise de nuit Disney Princess, les lèvres bleues de froid, serrant un ours en peluche dans ses bras et sanglotant « S’il te plaît, emmène-moi au paradis où maman est ».
J’étais ce motard, et ce que cette petite fille avait survécu pour atteindre cette autoroute sombre m’a fait remettre en question tout ce que je pensais savoir sur le mal.
Ses petites mains gelées agrippaient ma veste en cuir tandis qu’elle murmurait que son papa lui avait fait du mal pour la dernière fois, qu’elle préférait mourir sur une moto plutôt que de retourner dans cette maison.
Mais ce qui m’a complètement bouleversé, c’est quand elle a relevé sa petite chemise de nuit pour me montrer pourquoi elle courait pieds nus sous une pluie glaciale à trois heures du matin.
Les brûlures étaient récentes. Des brûlures de cigarette formant un motif qui me donnait la nausée. Et sur son dos, gravés dans sa peau, les mots « Personne ne veut de toi ».
J’ai vu des combats. J’ai vu des hommes mourir. Je roule depuis quarante-deux ans et je pensais avoir vu le pire de l’humanité. Mais ce petit ange qui me regardait avec des yeux qui avaient renoncé à la vie avant même d’avoir eu la chance de la vivre, cela a brisé quelque chose en moi.
« Comment tu t’appelles, ma chérie ? » lui demandai-je en retirant ma veste en cuir pour l’envelopper dedans.
« Lily », murmura-t-elle. « Mais papa m’appelle « erreur ». »
C’est alors que j’ai entendu le camion foncer vers nous, ses feux de route inondant l’autoroute, et j’ai su exactement qui venait la chercher…
Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste agi. J’ai attrapé Lily, je l’ai mise sur mon vélo et je lui ai donné mon casque, qui était beaucoup trop grand, mais c’était mieux que rien.
« Accroche-toi bien, chérie. On va faire un tour. »
Le camion était peut-être à trente secondes, fonçant à toute allure. J’ai démarré ma vieille Harley, sentant les petits bras de Lily à peine capables d’atteindre ma taille.
« Est-ce qu’on va au paradis maintenant ? » demanda-t-elle à travers le casque.
« Non, ma chérie. Nous allons dans un endroit sûr. »
J’ai accéléré au moment où le camion passait en crissant devant l’endroit où nous nous trouvions. Dans mon rétroviseur, je l’ai vu faire un demi-tour violent, les pneus fumant. Il nous poursuivait.
Une Harley de quarante-deux ans avec un enfant blessé contre un pick-up moderne, ce n’était pas une course équitable. Mais je connaissais ces routes. Chaque virage, chaque raccourci, chaque endroit où une moto pouvait passer mais pas un camion.
J’ai pris la première sortie à toute vitesse, Lily pressée contre mon dos. Le camion nous suivait, gagnant du terrain dans la ligne droite. Je pouvais l’entendre pleurer à travers mon casque.
« Tout va bien, mon bébé. Je ne le laisserai plus jamais te faire de mal. »
« C’est ce que maman a dit », sanglota-t-elle. « Puis il l’a envoyée au paradis. »
Jésus Christ.
J’ai traversé une station-service, entre les pompes, obligeant le camion à faire demi-tour. Cela nous a fait gagner peut-être dix secondes. Mon téléphone vibrait dans ma poche – probablement ma femme qui se demandait pourquoi je n’étais pas encore rentré de mon service de nuit. Mais je ne pouvais pas m’arrêter pour répondre.
Le poste de police le plus proche était à une vingtaine de kilomètres. L’hôpital était à treize kilomètres. Mais je connaissais un endroit plus proche.
Le clubhouse de la Iron Brotherhood se trouvait à cinq kilomètres de là. Cinquante motards anciens militaires qui n’appréciaient guère les pédophiles.
J’ai foncé à travers le centre-ville, brûlant les feux rouges, le camion toujours derrière nous mais perdant du terrain. Lily était devenue silencieuse, et j’étais terrifié à l’idée qu’elle se soit évanouie à cause du froid ou du choc.
