Le motard n’arrêtait pas de fixer ma fille au parc, mais c’est aujourd’hui que j’ai porté plainte à la police, car je l’avais vu là tous les samedis pendant six mois.
Ses yeux suivaient Emma partout – les balançoires, le toboggan, les barres fixes – et il ne s’approchait jamais des autres enfants, ne parlait à personne, restait simplement assis sur ce même banc dans son gilet en cuir, observant ma fille de sept ans comme un prédateur traquant sa proie.
J’avais pris des photos, noté les dates et les heures, et aujourd’hui, l’agent Martinez prenait enfin ma plainte suffisamment au sérieux pour l’interpeller.
Ce qui s’est passé ensuite a bouleversé tout ce que je pensais savoir sur cet homme que j’avais craint pendant six mois, et a révélé une tragédie si profonde que je me suis demandé si je n’étais pas le monstre dans cette histoire.
« C’est lui », dis-je à l’agent Martinez en désignant le banc où était assis le motard. Au même endroit que d’habitude. Avec le même gilet en cuir usé. Et la même expression désespérée tandis qu’il regardait Emma grimper sur la cage à écureuils.
Il semblait avoir la quarantaine bien avancée, avec des cheveux grisonnants tirés en queue de cheval et des tatouages couvrant ses deux bras. Le cauchemar de tous les parents quant à l’apparence que pourrait avoir un prédateur.
« Depuis combien de temps cela dure-t-il ? » demanda Martinez, la main posée sur sa radio.
« Six mois. Tous les samedis. Il arrive à 10 heures et reste jusqu’à notre départ. Il ne manque jamais une semaine. »
Emma a ri en arrivant au sommet du portique, et j’ai vu le motard sourire – un sourire triste et brisé qui m’a donné la chair de poule.
« Il ne l’a jamais abordée ? »
« Jamais. C’est ce qui rend ça si effrayant. C’est comme s’il attendait le bon moment. »
L’agent Martinez acquiesça. « Restez ici avec Emma. Je vais discuter avec lui. »
J’ai regardé l’agent s’approcher du banc. Le motard n’a pas pris la fuite et n’a pas semblé surpris. Il est resté assis là, comme s’il s’y attendait. Comme s’il l’avait même attendu.
La conversation a duré environ cinq minutes. Je ne pouvais pas entendre ce qui se disait, mais j’ai vu le langage corporel de l’agent passer d’une attitude autoritaire à autre chose. De la confusion ? De la sympathie ? Il regardait tour à tour Emma, puis le motard, puis à nouveau Emma.
