Mes frères du club de moto ont ri quand je me suis effondré en essayant de relever ma Harley tombée, leurs yeux remplis de pitié pour le vieil homme qui ne pouvait plus maîtriser sa propre moto. Après cinquante ans passés sur deux roues, j’étais devenu ce que je redoutais le plus : un fardeau qu’ils portaient par obligation, et non par respect.
C’est arrivé à Sturgis, comme par hasard. Quatre cent mille motards venus de toute l’Amérique, et j’ai dû tomber devant mes propres frères. Mes genoux ont lâché alors que j’essayais de redresser ma Heritage Softail après l’avoir garée sur une surface inégale recouverte de gravier. La moto n’était même pas si lourde que ça, je l’avais soulevée des milliers de fois auparavant. Mais à 72 ans, je n’avais plus la force d’autrefois.
Le rire me faisait plus mal que les écorchures sur mes mains.
« Doucement, Ghost », dit Razor, le nouveau président de notre club, un homme deux fois plus jeune que moi et deux fois plus fort. Il souleva ma Harley d’une seule main tandis que deux autres m’aidaient à me relever. « Il serait peut-être temps d’envisager quelque chose de plus léger ? Ou un trois-roues ? »
La suggestion d’un tricycle m’a fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Dans notre monde, ces engins étaient réservés aux vieillards qui ne pouvaient plus conduire un vrai vélo. Des hommes qui avaient fait leur temps. Qui étaient finis.
J’ai acquiescé et marmonné quelque chose comme « je vais y réfléchir », mais intérieurement, ma fierté saignait plus fort que lorsque j’avais reçu une balle en 1986.
Cette nuit-là, je me suis assis seul devant ma tente, regardant passer à toute vitesse les jeunes motards avec leurs tatouages parfaits et leurs vêtements en cuir « vintage » achetés en magasin qui n’avaient jamais été exposés aux intempéries. Je me suis frotté les genoux endoloris : le droit avait été reconstruit après un accident en 1979, le gauche était usé à force de compenser toutes ces années.
Mes mains burinées ont suivi du doigt les écussons qui ornaient mon uniforme, chacun d’entre eux ayant été gagné au prix du sang, de la sueur et de kilomètres que ces gamins ne pouvaient même pas imaginer. L’écusson « Original » que je portais depuis 1973. Les écussons commémoratifs des treize frères qui ne sont jamais rentrés chez eux. Les couleurs fanées qui avaient vu la pluie, la neige et le soleil du désert à travers les quarante-huit États continentaux.
J’ai commencé à rouler à moto à une époque où les motos étaient des machines dangereuses pour des hommes dangereux, et non des accessoires de mode équipés d’un GPS et de poignées chauffantes. À une époque où une panne signifiait qu’il fallait réparer soi-même ou ne pas rentrer chez soi. À une époque où la fraternité était sacrée.
Je n’étais plus qu’une relique. Un fantôme d’une autre époque.