Les motards ont enfoncé la porte, s’attendant à trouver des squatteurs, mais ils ont découvert un garçon de 7 ans enchaîné à un radiateur.
La note était collée à sa chemise avec du ruban adhésif : « S’il vous plaît, prenez soin de mon fils. Je suis désolée. Dites-lui que maman l’aimait plus que les étoiles. »
Le gamin n’a même pas levé les yeux quand on a enfoncé la porte. Il est resté assis là, à dessiner dans la poussière avec son doigt, comme si six motards en cuir n’étaient pas là, sous le choc.
La chaîne autour de sa cheville avait irrité sa peau. Des bouteilles d’eau vides et des emballages de crackers jonchaient le sol autour de lui. Il était là depuis des jours.
« Bon sang », murmura Hammer derrière moi. « Est-ce qu’il… ? »
« Il est vivant », dis-je en m’approchant déjà de lui. « Salut, mon pote. Salut. On est là pour t’aider. »
Le garçon leva enfin les yeux. Des yeux verts, creux et trop vieux pour un visage aussi jeune. « C’est maman qui t’envoie ? »
Ma gorge s’est nouée. Ce mot. Au passé. « Dis-lui que maman l’aimait. » Pas « aime ». « Aimait ».
« Oui, mon pote », mentis-je. « C’est maman qui nous envoie. »
Je m’appelle Marcus « Tank » Williams. J’ai 64 ans et je suis président du club de motards Iron Wolves MC. Nous étions en train d’inspecter les logements sociaux abandonnés de Riverside à la recherche de voleurs de cuivre qui avaient frappé notre centre communautaire lorsque nous avons entendu quelque chose provenant de la vieille maison Sullivan. Elle était censée être vide depuis deux ans.
Le garçon s’appelait Timothy. Timmy. Il avait sept ans, mais la malnutrition lui donnait l’air d’en avoir cinq. La chaîne était cadenassée, mais Crow avait des coupe-boulons sur son vélo. Lorsque nous l’avons libéré, Timmy est resté là, debout, se balançant légèrement.
« Où est maman ? »
« On va la retrouver », dis-je. « Mais d’abord, mettons-toi en sécurité. Tu as faim ? »
« Maman m’a dit d’attendre ici. Elle m’a dit que quelqu’un de bien allait venir. »
« C’est nous, mon pote. Nous sommes les bons. »
Il a examiné mon gilet, tous les écussons. « Êtes-vous des anges ? »
Hammer rit tristement. « Pas tout à fait, petit. »
« Maman disait que les anges viendraient. De grands anges avec des ailes qui rugissent. »
Les motos. Elle parlait des motos.
« Alors oui », répondis-je en le soulevant délicatement. Il ne pesait rien. « Nous sommes tes anges. »
Alors que nous le transportions dehors, Doc était déjà au téléphone avec ses contacts à l’hôpital. Mais j’avais le sentiment désagréable que nous devions d’abord vérifier le reste de la maison.
« Hammer, emmène le gamin à ta moto. Garde-le au chaud. Crow, Diesel, venez avec moi. »
Nous l’avons trouvée dans le sous-sol.
Elle était morte depuis peut-être quatre jours. Des pilules, à première vue. Paisible.
Elle s’était allongée avec soin sur un vieux matelas, vêtue de ce qui était probablement sa plus belle robe.
Elle serrait contre sa poitrine un album photo contenant des clichés d’elle et de Timmy pris dans des moments plus heureux. Avant les ecchymoses visibles sur les photos plus récentes. Avant le regard hanté dans ses yeux.
Il y avait une autre note, plus longue cette fois, dans une enveloppe marquée « À celui qui trouvera mon fils ».
Je l’ai lu pendant que Crow l’annonçait :
« Je m’appelle Sarah Walsh. Mon fils s’appelle Timothy James Walsh, né le 15 mars 2017. Son père est en prison pour ce qu’il nous a fait. J’ai un cancer. Stade 4. Pas d’assurance. Pas de famille. Pas d’espoir. Jeux en famille
Je sais que ce que je fais est mal. Mais si je meurs à l’hôpital, Timmy sera placé en famille d’accueil. La famille de son père le récupérera. Ce sont des monstres. Tous autant qu’ils sont.
