Une petite fille a dit à un motard : « Tu veux être mon papa ? Mon papa est en prison pour avoir tué ma maman. Ma grand-mère dit que j’ai besoin d’un nouveau papa. Tu veux être mon papa ? »
Je faisais le plein de ma Harley à la station Chevron près de la Route 66 quand cette petite blonde, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, s’est approchée de moi sans aucune crainte.
Juste ces grands yeux verts qui me regardaient comme si j’étais la solution à ses problèmes.
Sa grand-mère était à l’intérieur en train de payer, elle n’avait pas remarqué que l’enfant s’était approché du géant vêtu de cuir avec des tatouages de crânes sur les bras.
Je m’appelle Vincent « Reaper » Torres, j’ai 64 ans et je fais partie du Desert Wolves MC depuis trente-huit ans.
1,93 m, 127 kg, une barbe qui descend jusqu’à ma poitrine et suffisamment de tatouages pour recouvrir un petit immeuble. Les enfants ont tendance à me fuir. Celle-ci me montrait son lapin en peluche.
« Voici M. Hoppy, dit-elle. Lui non plus n’a pas de papa. »
Avant que je puisse répondre, une femme âgée sortit précipitamment de la gare, le visage blême de terreur. « Lily ! LILY ! Éloigne-toi de cet homme ! »
Mais Lily ne bougea pas. Elle agrippa mon gilet de sa main libre, ses petits doigts serrant fermement le cuir. « Je veux celui-là, grand-mère. Il a l’air aussi seul que moi. »
La grand-mère s’arrêta net, voyant comment Lily s’accrochait à moi, non pas menacée, mais pleine d’espoir.
« Je suis vraiment désolée », dit-elle en essayant de détacher les doigts de Lily de mon gilet. « Elle ne comprend pas. Son père… sa mère… ça a été une année difficile. »
« Il a tué maman », dit Lily d’un ton neutre.
« Avec un couteau. Il y avait beaucoup de sang. Mais maman est au paradis maintenant, papa est dans un mauvais endroit, grand-mère pleure tout le temps, et je veux juste un papa qui ne fera de mal à personne. »
La grand-mère s’appelait Helen Patterson. Âgée de soixante-sept ans, enseignante à la retraite, elle s’est soudainement retrouvée à élever sa petite-fille après que son fils ait assassiné sa belle-fille dans un accès de rage provoqué par la méthamphétamine.
Elle avait l’air épuisée, vaincue, comme si elle avait vieilli de vingt ans au cours des douze derniers mois.
« Lily, chérie, on ne peut pas demander ça à des inconnus… »
« Il n’est pas bizarre », l’interrompit Lily. « Il a de beaux yeux. Des yeux tristes, comme M. Hoppy. »
Je me suis agenouillé à la hauteur de Lily, mes genoux craquant. « Bonjour, petite. Je suis sûr que ta grand-mère prend bien soin de toi. »
« Elle essaie », dit Lily sérieusement. « Mais elle est vieille. Elle ne peut pas jouer. Et elle ne connaît pas les papas. Elle ne connaît que les grands-mères. »
Helen s’est mise à pleurer. Là, sur le parking de la station-service, cette femme âgée à l’allure distinguée s’est effondrée.
« Je la déçois », sanglotait-elle.
« Je ne sais pas comment expliquer pourquoi son père a fait ce qu’il a fait. Je ne sais pas comment être à la fois parents et grands-parents.
J’ai 67 ans. Je devrais être à la retraite, pas recommencer ma vie avec un enfant traumatisé de cinq ans.
« Grand-mère a besoin d’une sieste », m’a confié Lily. « Elle a toujours besoin de faire la sieste maintenant. »
J’ai regardé cette petite fille qui avait été témoin d’horreurs qu’aucun enfant ne devrait voir, puis sa grand-mère, submergée par une situation qu’elle n’avait pas choisie.
