Ce motard a pris ma petite fille abandonnée dans ses bras et a refusé de me la rendre. Je l’ai observé depuis l’autre bout du parking, cet homme imposant, tatoué, vêtu d’un gilet en cuir, qui berçait ma fille de quinze mois contre sa poitrine tandis qu’elle gloussait et tirait sur sa barbe.
La même fille que j’avais laissée dans un caddie devant l’épicerie vingt minutes plus tôt. La même fille que j’avais abandonnée parce que je n’en pouvais plus.
Je reviendrai. C’est ce que je me répétais sans cesse, assise dans ma voiture à trois pâtés de maisons de là, tremblante et en larmes. Je reviendrai pour elle. J’avais juste besoin de quelques minutes pour respirer. Quelques minutes pour ne pas être mère. Quelques minutes pour me rappeler ce que c’était que d’être libre.
Mais quand je suis retournée au magasin, elle n’était plus dans le chariot où je l’avais laissée. Le chariot avait disparu. J’ai commencé à paniquer, à fouiller le parking, quand je l’ai vu. Cet homme à l’air terrifiant tenait mon bébé comme si elle était en verre. Il lui parlait doucement. Il la faisait rire.
Il y avait des voitures de police partout. Des agents de sécurité. Des employés de magasin. Quelqu’un avait appelé le 911 après avoir trouvé un bébé abandonné. Et maintenant, ce motard était le centre de l’attention, tenant ma fille dans ses bras, refusant de laisser quiconque la prendre.
J’aurais dû partir. J’aurais dû les laisser croire qu’elle avait vraiment été abandonnée. Laisser le système la prendre en charge et la confier à une famille qui la voulait vraiment. Une mère qui n’avait pas de moments où elle fantasmait sur le fait de disparaître.
Mais je n’ai pas pu. Je suis donc sortie de ma voiture et je me suis dirigée vers eux. Mes jambes me semblaient peser une tonne. Un policier m’a vue en premier. « Madame, connaissez-vous cet enfant ? »
Le motard s’est retourné. Nos regards se sont croisés. Et j’ai vu quelque chose dans son visage qui m’a coupé le souffle. Ce n’était pas de la colère. Ni un jugement. C’était de la reconnaissance. Comme s’il savait exactement ce que j’avais fait. Comme s’il comprenait.
« Elle est à moi », murmurai-je. « C’est ma fille. »
L’expression du policier changea immédiatement. « Vous êtes la mère ? Où étiez-vous ? Cet enfant a été abandonné dans un caddie ! »
« Je sais. » Ma voix était à peine audible. « Je l’ai abandonnée. Je suis partie en voiture. Je suis revenue, mais je l’ai abandonnée. » Le parking est devenu silencieux. Tout le monde me regardait. La mère horrible. La femme qui avait abandonné son bébé. Le monstre.
Mais le motard ne me quittait pas des yeux. Il continuait à tenir ma fille qui tendait maintenant les bras vers moi en disant « Maman, maman » de sa douce voix de bébé qui me donnait généralement envie de hurler.
« Madame, je vous demande de venir ici », m’a dit l’agent en me prenant par le bras. « Nous avons quelques questions à vous poser. »
« Attendez. » La voix du motard était grave et rauque. « Avant de l’arrêter, puis-je lui parler ? Juste une minute ? »
L’agent semblait sceptique. « Monsieur, cette femme a abandonné son enfant. Nous devons… »
« Je sais ce qu’elle a fait », l’interrompit le motard. « Et je sais pourquoi elle l’a fait. S’il vous plaît. Laissez-moi juste deux minutes avec elle. »
L’agent regarda son partenaire, puis acquiesça à contrecœur. « Deux minutes. Nous arrivons tout de suite. » Le motard s’approcha lentement de moi, toujours avec ma fille dans les bras. De près, il était encore plus intimidant. Il mesurait plus d’1,80 mètre, avait les bras couverts de tatouages et une barbe qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine. Le genre d’homme dont les mères éloignent leurs enfants.
Mais ses yeux étaient bienveillants. Tristes. Compréhensifs.
« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda-t-il doucement.
« Mina. » Ma voix se brisa. « Elle s’appelle Mina. »
« Mina est un très joli prénom. » Il regarda ma fille qui jouait avec la chaîne autour de son cou. « C’est une petite fille magnifique. Heureuse. En bonne santé. Aimée. »
« Je ne l’aime pas. » Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir. « Enfin, je l’aime. Je crois que je l’aime. Mais je ne peux plus… Je ne peux plus être sa mère. Je me noie. J’ai vingt-trois ans et je me noie, et personne ne s’en soucie parce que je suis censée aimer être mère. »
Le motard acquiesça lentement. « Son père ? »
« Parti. Il m’a quittée alors que j’étais enceinte de six mois. Il disait qu’il n’était pas prêt à être père. » J’ai ri amèrement. « Je n’étais pas prête à être mère, mais personne ne m’a laissé le choix. Tout le monde disait que je l’aimerais dès sa naissance. Que tout serait différent quand je la tiendrais dans mes bras. Mais rien n’a changé. Je la regardais et je ne ressentais rien d’autre que de la terreur. »
« Une dépression post-partum ? » Je secouai la tête. « Je suis allée voir un médecin. Il m’a prescrit des médicaments. Ces médicaments m’ont rendue insensible, mais ils ne m’ont pas aidée à l’aimer. Ils ne m’ont pas donné envie d’être sa mère. » Je pleurais maintenant, sans me soucier du regard des autres. « Je suis une personne horrible. Je le sais. Mais je l’ai laissée dans ce chariot et quand je suis partie, je n’ai ressenti qu’un soulagement. Le soulagement de ne plus être responsable d’elle. Que quelqu’un d’autre devrait trouver comment la garder en vie. »
