Les trois motards ont chanté pour mon bébé mourant pendant douze heures d’affilée, jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle dans mes bras. Ils n’ont jamais cessé. Ni quand leurs voix se sont brisées. Ni quand leurs doigts ont saigné à force de jouer de la guitare.
Pas quand les infirmières les suppliaient de se reposer. Ils continuaient à chanter parce que Lily, âgée de dix-huit mois, hurlait de terreur chaque fois que la musique s’arrêtait.
Je m’appelle Sarah Martinez et ma fille est née avec une tumeur au cerveau de la taille d’une balle de golf. Les médecins lui ont donné six mois à vivre. Elle a vécu dix-huit ans.
La dernière semaine a été la plus difficile. La tumeur avait tellement grossi qu’elle appuyait sur ses centres de douleur. Elle souffrait le martyre à chaque seconde où elle était éveillée.
La morphine ne faisait plus effet. Rien ne faisait effet. Elle ne faisait que crier. Heure après heure. Ce petit bébé qui n’avait jamais fait de mal à personne, criait comme si on la torturait.
Ce bruit bouleversait tous ceux qui l’entendaient. Les infirmières quittaient sa chambre en pleurant. Les autres parents du service pédiatrique demandaient à être transférés.
J’étais seule. Le père de Lily est parti quand elle a été diagnostiquée. Il a dit qu’il ne supportait pas de la voir mourir. Mes parents vivaient à l’autre bout du pays.
Je n’avais pas dormi depuis trois jours, la tenant dans mes bras, la berçant, suppliant Dieu de soulager sa douleur ou de la rappeler à lui. Je ne pouvais plus supporter de voir mon bébé souffrir.
C’est alors qu’ils sont arrivés. Trois motards avec une guitare, un ukulélé et un ours en peluche.
« Madame, nous sommes membres du club de motards Riders of Grace motorcycle », dit le plus grand d’entre eux. Ses bras étaient couverts de tatouages et sa barbe lui descendait jusqu’à la poitrine. « L’aumônier nous a appelés. Il nous a dit qu’il y avait ici un bébé qui aimerait peut-être écouter de la musique. »
J’étais trop épuisée pour remettre cela en question. Trop brisée pour m’en soucier. « Elle n’arrête pas de crier », murmurai-je. « Plus rien ne l’aide. »
Celui qui tenait le ukulélé – son gilet portait l’inscription « Tommy » – s’assit à côté du lit d’hôpital de Lily. « Quelle est sa chanson préférée ? »
« Elle n’en a pas. Elle n’a que dix-huit mois. Elle a passé la majeure partie de sa vie à l’hôpital. » Je pleurais à nouveau. J’avais épuisé mes larmes depuis plusieurs jours, mais j’en trouvais encore.
Tommy commença à jouer « Twinkle Twinkle Little Star » sur son ukulélé. Sa voix était rauque, grave, comme s’il avait fumé pendant des décennies. Mais elle était douce. Tellement douce.
Et Lily cessa de crier.
Pour la première fois depuis quatre jours, mon bébé a cessé de crier. Elle a tourné la tête vers Tommy. Ses yeux, vitreux à cause des analgésiques, se sont fixés sur lui. Une petite main s’est tendue vers le ukulélé.
Le motard avec la guitare, Marcus, s’est mis à jouer. Le troisième, Robert, a tenu l’ours en peluche près du visage de Lily et l’a fait danser au rythme de la musique. Et mon bébé mourant a souri. Il a vraiment souri.
« Continue à jouer », suppliai-je. « S’il te plaît, n’arrête pas. »
C’est alors qu’un agent de sécurité est apparu. « Excusez-moi, vous devez partir, vous les motards. Les visiteurs non autorisés ne sont pas admis, et vous dérangez les autres patients. »
Marcus se tourna vers lui. « Mon frère, nous avons l’autorisation du service pédiatrique. Nous sommes ici pour… »
« Je me fiche de savoir quelle autorisation vous pensez avoir. Vous avez l’air de criminels et vous effrayez les gens. Partez immédiatement ou j’appelle la police. »
J’ai retrouvé ma voix. « Il ne fait peur à personne. Ma fille a besoin… »
« Je suis désolé pour votre fille, mais la politique de l’hôpital est claire. Aucun visiteur non autorisé n’est admis. Surtout pas des personnes qui ressemblent à des membres de gangs. »
Marcus leva les mains. « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes un club de motards vétérans. Nous faisons du bénévolat. Nous voulons simplement apporter un peu de joie aux enfants. »
Le gardien de sécurité croisa les bras. « Vous devez partir. Tout de suite. »
