Quatre motards sont venus dire au revoir à la petite fille que personne d’autre ne voulait visiter. Je parle d’hommes imposants vêtus de gilets en cuir cloutés, avec des chaînes pendues à leur ceinture et des tatouages recouvrant chaque centimètre carré de leur peau visible.
Le genre d’hommes qui rendent nerveux les agents de sécurité des hôpitaux. Le genre d’hommes dont les parents éloignent leurs enfants.
Mais ces quatre hommes sont entrés dans la chambre 312 de l’hôpital pour enfants St. Mary’s, les larmes coulant déjà sur leurs visages burinés.
Ils sont venus voir Emma Rodriguez, âgée de sept ans. Une petite fille qu’ils n’avaient jamais rencontrée. Une petite fille qui mourait seule.
Je m’appelle Jack « Hammer » Davidson. J’ai soixante-six ans et je fais partie du Steel Brotherhood MC depuis quarante-deux ans.
J’ai connu des moments difficiles dans ma vie. Les combats au Vietnam. La mort d’amis. Des mariages qui ont échoué. Mais rien ne m’avait préparé à l’appel que nous avons reçu de l’infirmière d’Emma il y a trois jours.
« Il y a ici une petite fille qui est hospitalisée dans notre service pédiatrique depuis six semaines. Elle est en train de mourir d’un cancer des os. Sa mère l’a abandonnée à l’hôpital. Son père est en prison.
Elle n’a pas d’autre famille. Elle ne reçoit aucune visite. Elle reste assise seule dans cette chambre tous les jours, regardant les autres enfants recevoir des visites et se demandant pourquoi personne ne vient la voir. »Jeux en famille
La voix de l’infirmière se brisa. « Hier, elle m’a demandé si c’était parce qu’elle était méchante. Si c’était pour ça que sa maman était partie. Si c’était pour ça que personne ne l’aimait. »
J’ai dû arrêter mon vélo quand j’ai entendu ça. J’ai dû m’arrêter sur le bord de l’autoroute parce que je ne voyais plus rien à travers mes larmes.
« Que voulez-vous que nous fassions ? » demandai-je.
« Elle adore les motos. Son père en conduisait avant d’aller en prison. Elle a une moto miniature qu’elle emporte partout avec elle. Elle m’a dit que les motards sont les personnes les plus courageuses et les plus fortes au monde. »Magazine sur la culture moto
L’infirmière marqua une pause. « Je lui ai dit que je connaissais de vrais motards. Je lui ai demandé si elle aimerait les rencontrer. Elle a répondu oui, mais que je mentais probablement. Que personne de ce genre ne voudrait la rencontrer. »
« Nous serons là demain », ai-je répondu.
J’ai appelé mes trois frères les plus proches. Tommy « Hawk » Martinez. Robert « Bear » Johnson. Et Marcus « Preacher » Williams. Je leur ai parlé d’Emma.
À propos d’une fillette de sept ans qui est morte seule à l’hôpital parce que sa mère ne supportait pas de la voir mourir.
Aucun d’entre eux n’hésita. « Quand partons-nous ? » dirent-ils tous.
Nous nous sommes présentés le lendemain matin à 9 heures. L’infirmière, qui s’appelait Sarah, nous a accueillis dans le hall. Elle semblait nerveuse.
« Je dois vous prévenir. Le cancer d’Emma est à un stade très avancé. Elle souffre beaucoup. Elle est sous traitement lourd. Et elle a l’air… » La voix de Sarah se brisa.
« Elle ne ressemble plus à une enfant de sept ans. Le cancer et le traitement lui ont tout pris. »
« Nous comprenons », dit Tommy doucement. « Nous voulons simplement nous assurer qu’elle sache que quelqu’un se soucie d’elle. »
Sarah nous conduisit à la chambre 312. Nous pouvions entendre le bip des machines avant même d’arriver à la porte. Sarah frappa doucement. « Emma, ma chérie ? J’ai des visiteurs pour toi. Les motards dont je t’ai parlé. »
Une petite voix intérieure : « Tu mens. »
Sarah ouvrit la porte. « Je ne mens pas, ma chérie. Ils sont vraiment là. »
Nous sommes entrés. Et mon cœur s’est brisé en mille morceaux.
