La petite fille m’a demandé si je pouvais être son papa jusqu’à sa mort. Ce sont ses mots exacts. Âgée de sept ans, allongée dans un lit d’hôpital, le nez équipé de tubes, elle m’a regardé – moi, un parfait inconnu, un motard à l’allure effrayante – et m’a demandé si je pouvais faire semblant d’être son père pendant le temps qu’il lui restait à vivre.
Je suis un motard de 58 ans qui s’appelle Mike. J’ai des tatouages sur les deux bras, une barbe qui descend jusqu’à la poitrine, et je roule avec le Defenders Motorcycle Club.
Je fais du bénévolat à l’hôpital pour enfants tous les jeudis, où je lis des livres aux enfants malades. C’est une activité que notre club a lancée il y a quinze ans, après que la petite-fille d’un de nos frères ait passé plusieurs mois en oncologie pédiatrique.
Au début, la plupart des enfants ont peur de moi. Je comprends. Je suis grand, bruyant et j’ai l’air de sortir tout droit d’un film sur les gangs de motards, pas d’un hôpital pour enfants. Mais dès que je commence à lire, ils oublient mon apparence. Ils n’entendent plus que l’histoire.
C’est ce que je pensais qu’il arriverait à Amara.
Je suis entré dans la chambre 432 un jeudi après-midi de mars. L’infirmière m’avait prévenu qu’il s’agissait d’une nouvelle patiente. Âgée de sept ans. Neuroblastome de stade quatre. Aucune visite de sa famille depuis son admission trois semaines auparavant. Jeux en famille
« Vous n’avez pas de famille ? » avais-je demandé.
Le visage de l’infirmière s’était crispé. « Sa mère l’a abandonnée ici. Elle l’a déposée pour qu’elle soit soignée et n’est jamais revenue. Nous essayons de la joindre depuis des semaines. Les services sociaux sont désormais impliqués, mais Amara n’a pas d’autre famille. Elle sera placée en famille d’accueil dès qu’elle sera suffisamment stable pour quitter l’hôpital. »
« Et si elle n’est pas assez stable ? »
L’infirmière détourna le regard. « Alors elle mourra ici. Seule. »
Je suis resté devant la chambre 432 pendant une bonne minute avant de me résoudre à entrer. J’avais déjà fait la lecture à des enfants mourants. Cela ne devient jamais plus facile. Mais un enfant qui meurt complètement seul ? C’était un nouvel enfer.
J’ai frappé doucement et j’ai poussé la porte. « Bonjour, je m’appelle Mike. Je suis venu vous lire une histoire, si vous le souhaitez. »
La petite fille dans le lit s’est tournée vers moi. Elle avait les plus grands yeux bruns que j’avais jamais vus. Elle avait perdu ses cheveux à cause de la chimiothérapie. Sa peau avait cette teinte grisâtre qui indique que le corps est en train de lutter. Mais elle m’a souri quand elle m’a vue.
« Tu es vraiment grand », dit-elle. Sa voix était faible et rauque.
« Oui, on me le dit souvent. » Je lui ai montré le livre que j’avais apporté. « J’ai une histoire sur une girafe qui apprend à danser. Tu veux que je te la raconte ? »
Elle acquiesça. Je m’assis donc sur la chaise à côté de son lit et commençai à lire.
J’étais à la moitié du livre lorsqu’elle m’interrompit. « Monsieur Mike ? »
« Oui, chérie ? »
« Avez-vous des enfants ? »
La question m’a profondément bouleversé. « J’avais une fille. Elle est décédée à l’âge de seize ans. Dans un accident de voiture. C’était il y a vingt ans. »
Amara resta silencieuse pendant un moment. Puis elle demanda : « Est-ce que ça te manque d’être papa ? »
Ma gorge s’est serrée. « Tous les jours, chérie. »
« Mon papa est parti avant ma naissance », dit-elle d’un ton neutre. « Et ma maman m’a amenée ici et n’est jamais revenue. Les infirmières disent qu’elle ne reviendra jamais. »
Je ne savais pas quoi répondre. Que dire à un enfant de sept ans qui a été abandonné alors qu’il est mourant ?
Amara continua à parler. « La dame de l’aide sociale m’a dit que j’irais vivre dans une famille d’accueil quand j’irais mieux. Mais j’ai entendu les médecins parler. Ils ne pensent pas que je vais aller mieux. »
