Le garçon lançait une balle dans une poubelle et pleurait en le faisant. C’est pourquoi j’ai arrêté ma Harley. Je n’avais pas prévu de m’arrêter. J’avais un long trajet à faire.
Mais quelque chose dans la façon dont ce petit garçon lançait ce ballon de basket usé sur une poubelle rouillée, les larmes coulant sur son visage, m’a poussé à couper le moteur.
Il ne devait pas avoir plus de sept ans. Un petit bonhomme maigre vêtu d’un maillot des Lakers trop grand qui lui arrivait aux genoux. Sans chaussures. Juste des chaussettes sur le trottoir froid. Et il continuait à tirer sur cette poubelle comme si sa vie en dépendait.
« Hé, mon pote », lui ai-je lancé. « Ça va ? »
Il s’est retourné et m’a vu. 1,88 m, 109 kg, couvert de tatouages, gilet en cuir avec des écussons, barbe grise descendant jusqu’à ma poitrine. La plupart des enfants auraient pris la fuite. La plupart des enfants auraient appelé leur maman à l’aide.
Ce gamin s’est approché de moi.
« Mon papa m’a dit qu’il m’achèterait un panier de basket si je réussissais à marquer cent paniers d’affilée », dit-il en essuyant ses larmes. « Je m’entraîne tous les jours depuis trois mois. Hier, j’ai enfin réussi. Cent paniers. Sans aucun raté. »
« C’est génial, mon pote. Alors pourquoi tu pleures ? »
Son petit menton tremblait. « Parce que mon papa ne reviendra pas. Maman m’a dit qu’il était monté au ciel la semaine dernière. Un accident de voiture. Il n’a pas pu me voir marquer mes cent paniers. »
Mon cœur s’est brisé en deux.
« Je continue à m’entraîner quand même », poursuivit le garçon. « Parce que peut-être que si je deviens assez bon, papa me verra depuis le ciel. Peut-être qu’il sera fier de moi. »
Je devais détourner le regard. Je ne pouvais pas laisser cet enfant voir un adulte pleurer. Mais je pleurais. Des larmes coulaient dans ma barbe.
« Comment tu t’appelles, fiston ? »
« Marcus. Marcus Williams. »
« Marcus, je m’appelle Robert. Je suis vraiment désolé pour ton papa. »
Marcus regarda ma moto, puis me regarda à nouveau. « Mon papa aimait aussi les motos. Il disait que quand j’aurais seize ans, il m’apprendrait à conduire. »
Je me suis accroupi à sa hauteur. Ce petit garçon qui avait tout perdu, mais qui continuait à s’entraîner ici. Il essayait toujours de rendre son père fier. Il continuait à tirer sur une poubelle, car c’était tout ce qu’il avait.
« Marcus, où est ta maman ? »
« À l’intérieur. Elle est très triste. Elle reste beaucoup au lit maintenant. »
J’acquiesçai lentement. « Est-ce que je peux lui parler ? »
Marcus scruta mon visage. Ce qu’il y vit le convainquit de me faire confiance. « D’accord. Mais elle risque de ne pas ouvrir la porte. Elle ne répond plus à personne. »
Je me suis approché de cette petite maison avec Marcus à mes côtés. La peinture s’écaillait. Les gouttières s’affaissaient. Une maison qui avait connu des jours meilleurs, tout comme la famille qui y vivait.
J’ai frappé. Pas de réponse. J’ai frappé à nouveau.
« Maman ne viendra pas », dit Marcus doucement. « Je te l’ai dit. »
« Ce n’est pas grave, mon pote. On attendra.
Je me suis assis sur les marches du porche. Marcus s’est assis à côté de moi. Nous sommes restés là pendant vingt minutes en silence. Finalement, la porte s’est entrouverte.
Une femme se tenait là. Jeune. Peut-être la vingtaine bien avancée. Mais ses yeux semblaient vieux. Épuisés. Brisés.
« Qui êtes-vous ? » Sa voix était monocorde. Sans vie.
« Madame, je m’appelle Robert Crawford. Je me suis arrêté parce que j’ai vu votre fils faire des paniers dans une poubelle. Il m’a parlé de son papa. »
Son visage se décomposa. Elle s’agrippa au cadre de la porte pour se stabiliser. « Je ne peux pas… Je n’ai pas les moyens d’acheter un panier de basket. J’ai déjà du mal à payer l’électricité. C’était Jérôme qui travaillait. J’essaie de trouver un emploi, mais personne n’embauche et les frais funéraires… »
Elle divaguait. Elle s’effondrait. Cette femme était en train de se noyer et personne ne lui lançait de corde.
« Madame, je ne suis pas venu ici pour vous demander quoi que ce soit. Je suis venu vous donner quelque chose. »
J’ai fouillé dans ma veste et j’ai sorti mon portefeuille. J’ai pris tous les billets que j’avais. 347 dollars. C’était censé être mon argent pour l’essence et la nourriture pour la semaine suivante. Je lui ai tendu.
« Non. » Elle recula. « Je ne peux pas accepter la charité. Jérôme ne voudrait pas… »
« Ce n’est pas de la charité, madame. C’est un parent qui aide un autre parent. J’ai perdu mon fils quand il avait neuf ans. De la leucémie. Je sais ce qu’est le chagrin. Je sais ce que c’est que de se sentir noyé. » Je lui ai mis l’argent dans la main. « Prenez-le. Nourrissez votre fils. Payez une facture. Offrez-vous une journée de répit. »
Elle se mit à pleurer. De grands sanglots brisés. Marcus courut vers elle et l’enlaça par la taille. « Tout va bien, maman. Le motard est gentil. Il n’est pas effrayant. »
Je suis resté là, mal à l’aise, pendant que cette petite famille s’étreignait. Quand elle s’est enfin calmée, elle m’a regardé avec ses yeux rouges et gonflés.
« Pourquoi ? Vous ne nous connaissez pas. Pourquoi feriez-vous cela ? »
« Il y a trente ans, lorsque mon fils est décédé et que je voulais le suivre, un inconnu est apparu et m’a donné une raison de continuer à vivre. Un homme que je n’avais jamais rencontré a payé les funérailles de mon fils alors que je n’en avais pas les moyens. J’ai passé les trois dernières décennies à essayer de rendre la pareille. »
J’ai regardé Marcus. « Ton fils m’a dit qu’il avait réussi cent tirs d’affilée. Il m’a dit que son papa lui avait promis un panier de basket. Je ne peux pas ramener son papa. Mais je peux tenir cette promesse. »
Elle porta la main à sa bouche. « Quoi ? »
« Je reviens dans une heure, madame. Ne bougez pas. »
Je me suis rendu au magasin de sport le plus proche. Je suis entré, toujours vêtu de ma veste, toujours avec l’air d’un type que les agents de sécurité suivent partout. J’ai trouvé les paniers de basket. J’en ai choisi un bon. Ni le moins cher, ni le plus cher. Celui qui durerait longtemps.
Le commis m’a regardé de côté. « Vous avez besoin d’aide, monsieur ? »
« Oui. J’ai besoin que ce soit livré aujourd’hui. Pouvez-vous vous en occuper ? »
« Nous n’avons pas l’habitude de… »
J’ai sorti ma carte de crédit. Celle que je n’utilise qu’en cas d’urgence. « Je paierai un supplément. Peu importe le prix. Il faut que ce soit livré à cette adresse dans les deux prochaines heures. »
Il regarda l’adresse que j’avais notée. Il me regarda. Il regarda mon gilet couvert de patchs. « Monsieur, vous faites partie d’un de ces clubs de motards qui aident les enfants ? »
« Je fais partie d’un club, oui. Mais aujourd’hui, je ne suis qu’un homme qui tente de tenir la promesse faite par un homme décédé à son fils. »
Le regard du commis s’adoucit. « Donnez-moi une heure. Je vous le livrerai moi-même après mon service. »
