Les motards étaient en train de prendre un café à côté lorsque les premiers coups de feu ont retenti depuis l’école.
Dix-sept membres des Patriot Guard Riders s’étaient arrêtés au Murphy’s Diner, juste à côté de l’école primaire Riverside.
Nous rentrions chez nous après avoir escorté un marine tombé au combat vers sa dernière demeure lorsque le bruit caractéristique des coups de feu a déchiré l’air matinal.
Ce n’était pas un feu d’artifice. Ce n’était pas un pot d’échappement qui pétaradait. Tous ceux qui ont servi connaissent ce bruit.
Je m’appelle James « Hammer » Sullivan, j’ai 64 ans, j’ai effectué deux missions en Afghanistan, et j’ai été le premier à sortir. Derrière moi, mes frères n’ont pas hésité. Nous avons couru vers ce que tout le monde aurait fui, parce que c’est ce que nous avons toujours fait.
La première voiture de police était déjà là. L’agent Bradley, un jeune homme d’environ 25 ans, était accroupi derrière sa voiture, la radio à la main. « J’attends des renforts ! » nous a-t-il crié. « Protocole tireur actif ! Restez en arrière ! »
« Combien y a-t-il d’enfants là-dedans ? » demanda Big Tom.
« Quatre cents, peut-être plus… Vous ne pouvez pas entrer ! C’est un ordre ! »
Spider, qui avait perdu son petit-fils à Uvalde, l’avait déjà dépassé. « Votre ordre ne vaut pas la vie de ces enfants. »
Laissez-moi vous dire quelque chose à propos de l’attente. À Falloujah, nous avons appris que l’attente signifiait la mort. L’hésitation signifiait que les gens bien ne rentraient pas chez eux. Chaque seconde que vous passez à attendre le « protocole » est une seconde que l’ennemi utilise pour tuer.
Les portes d’entrée de l’école étaient en verre et déjà brisées. Le tireur était entré par l’entrée principale. Nous pouvions entendre des cris provenant de l’intérieur, des voix d’enfants, le genre de sons qui hantent vos cauchemars.
« Séparez-vous », ai-je ordonné. « Tom, emmène cinq personnes par la cafétéria. Rico, Quinn, venez avec moi par l’entrée principale. Les autres, trouvez un moyen d’entrer. Par les fenêtres, les portes, peu importe. Allez chercher ces enfants. »
L’agent Bradley criait dans sa radio. « Des civils pénètrent dans le bâtiment ! Plusieurs motards ! Impossible de confirmer s’ils sont avec le tireur ! »
C’est là que tout a basculé.
Nous sommes entrés par l’entrée principale, le verre craquant sous nos bottes. Le couloir principal s’étendait devant nous, avec des portes de salles de classe des deux côtés. Certaines étaient ouvertes, d’autres fermées. Les coups de feu provenaient de l’aile nord, où se trouvaient les salles de classe de deuxième année.
Un petit garçon, âgé d’environ six ans, se cachait derrière une fontaine, pleurant si fort qu’il ne pouvait plus respirer.
« Salut mon pote », dit Rico doucement en le prenant dans ses bras. « Nous sommes les gentils. Où est ton professeur ? »
« Elle… elle nous a dit de courir… »
D’autres coups de feu. Plus près. Nous nous sommes approchés d’eux tandis que Rico portait le garçon dehors. C’est alors que nous l’avons entendue : la voix d’une femme qui suppliait.
« Je vous en prie ! Ce ne sont que des bébés ! Je vous en prie ! »
Mme Patterson. J’apprendrais son nom plus tard. Enseignante en CE1, âgée de 58 ans, elle se tenait entre le tireur et son placard où se cachaient quatorze enfants. Elle avait déjà été touchée à l’épaule, mais refusait de bouger.
Le tireur était jeune, peut-être 19 ans. Plus tard, nous avons appris qu’il était un ancien élève, expulsé il y a plusieurs années. Il avait un AR-15 et suffisamment de munitions pour tuer tout le monde dans cette école. Fournitures scolaires
Il levait son fusil vers Mme Patterson lorsque Spider passa par la fenêtre, comme son surnom le suggérait. Sans hésiter. Un motard de 136 kg percutant un enfant maigre armé d’un fusil. Le fusil fut projeté au loin.
Je l’ai repoussé d’un coup de pied pendant que Tom attachait les mains du tireur avec les sangles que nous utilisons pour fixer le matériel sur les vélos. Tout cela a pris peut-être dix secondes.
« C’est bon ! » ai-je crié. « Le tireur est neutralisé ! Il nous faut des médecins ! »
Mme Patterson s’effondra, ses forces l’ayant finalement abandonnée. La porte du placard s’ouvrit et quatorze enfants de sept ans jetèrent un œil dehors, les yeux écarquillés de terreur.
« Tout va bien », dit Tom doucement, son imposante silhouette n’inspirant pas la peur, mais plutôt la protection. « Nous sommes là pour vous aider. Allons vous ramener dehors auprès de vos parents. »
C’est alors que la deuxième vague de policiers est arrivée.
Ils sont arrivés en force, armes à la main, hurlant des ordres. Ils ont vu des motards en blousons de cuir, certains couverts de sang pour avoir aidé des blessés, et ont tiré des conclusions hâtives.
« Lâchez vos armes ! »
« Nous n’avons pas d’armes ! » ai-je crié, les mains en l’air. « Nous avons arrêté le tireur ! Il est juste là ! »
Mais l’adrénaline et une mauvaise communication constituent une combinaison dangereuse. L’enquête ultérieure révélera que l’agent Derek Mitchell pensait que Spider, qui maintenait une pression sur la blessure de Mme Patterson, la menaçait.
La première balle a touché Spider dans le dos.
« Cessez le feu ! » ai-je crié. « Nous sommes les gentils ! Nous venons vous aider ! »
Le deuxième tir a touché Tom à la jambe alors qu’il portait deux enfants.
