La petite fille qui vendait son unique vélo a prononcé trois mots qui ont fait pleurer quatre cyclistes adultes au milieu de la rue. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans. Des boucles blondes. Des sandales roses. Debout à côté d’un petit vélo violet avec une pancarte en carton écrite à la main qui disait « À VENDRE ».
Mes frères et moi étions en route pour un événement caritatif lorsque nous l’avons aperçue dans ce quartier tranquille. Elle se tenait là, seule sur le trottoir. Aucun parent en vue. Aucun adulte pour veiller sur elle.
Je me suis garé. Mes trois frères ont fait de même. Quatre Harley se sont arrêtées dans un grondement devant ce petit enfant.
Elle n’a pas bronché. Elle n’a pas fui. Elle nous a simplement regardés avec ses grands yeux bleus remplis d’une émotion qu’aucun enfant de cinq ans ne devrait jamais ressentir.
Défaite.
« Salut chérie », dis-je en descendant de mon vélo. « Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ? »
Elle désigna son panneau. « Je vends mon vélo. »
« Je vois ça. Mais pourquoi ? C’est un beau vélo. »
Elle baissa les yeux vers ses sandales roses. Éraflées et usées. Trop petites pour ses pieds. « Maman a besoin de médicaments. Elle est très malade. Et nous n’avons pas d’argent pour ses médicaments et mon école. »
Mon cœur s’est brisé en deux.
« Où est ta maman maintenant, ma chérie ? »
« À l’intérieur. Elle ne peut plus bien marcher. Ses jambes ne fonctionnent plus correctement. » Le menton de la petite fille tremblait. « Elle m’a dit que je ne pouvais pas aller à la maternelle parce que nous n’avions pas les moyens. Mais mon amie Lisa m’a dit que si je vendais quelque chose, je pourrais gagner de l’argent. »
Elle tapota la selle de son vélo. « C’est la seule chose que j’ai. »
Marcus, mon plus jeune frère, a fait du bruit derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu des larmes couler sur sa barbe. Tommy et Robert n’étaient pas en meilleur état.
« Combien tu le vends ? » ai-je demandé.
Elle leva ses petits doigts. « Lisa a dit que l’école coûte cent dollars. J’ai donc besoin de cent dollars. »
Je me suis agenouillé à sa hauteur. « Ma chérie, comment tu t’appelles ? »
« Lily. »
« Lily, peux-tu m’emmener voir ta maman ? J’aimerais lui parler. »
Les yeux de Lily s’écarquillèrent de peur. « Tu vas lui dire que j’ai des ennuis ? Elle ne sait pas que je suis sortie. Elle ne peut pas me voir depuis son lit. »
« Tu n’as pas d’ennuis, Lily. Je te le promets. Je veux juste t’aider. »
Elle a longuement étudié mon visage. Puis elle a regardé mon gilet. Mes écussons. Mes frères qui se tenaient derrière moi comme un mur de cuir et de muscles.
« Mon papa avait une moto », murmura-t-elle. « Avant qu’il ne parte au ciel. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing. Tommy a dû détourner le regard. Marcus s’est assis sur le trottoir et a pris sa tête entre ses mains.
« Quand ton papa est-il monté au ciel, ma chérie ? » lui demandai-je doucement.
« Quand j’avais trois ans. Maman dit qu’il est tombé malade lui aussi. De la même maladie qu’elle a maintenant. » La voix de Lily était neutre, comme seuls les enfants peuvent l’être. « C’est pour ça qu’elle pleure la nuit. Elle croit que je dors, mais je l’entends. »
Je me suis levé lentement. « Lily, j’ai besoin que tu m’emmènes voir ta maman tout de suite. Tu peux faire ça ? »
Elle acquiesça et se dirigea vers une petite maison au bout de la rue. La peinture s’écaillait. La pelouse était envahie par les mauvaises herbes. Une rampe avait été installée devant les marches de l’entrée, le genre de rampe nécessaire pour un fauteuil roulant.
Lily ouvrit la porte d’entrée. « Maman ? Des messieurs très gentils veulent te parler. »
J’entendis une voix paniquée à l’intérieur. « Lily ! Où étais-tu ? Je t’ai appelée… » La voix s’arrêta lorsque j’apparus dans l’embrasure de la porte.
Une femme en fauteuil roulant était assise dans le salon. Maigre. Pâle. Peut-être trente ans, mais elle en paraissait cinquante. Ses jambes étaient couvertes d’une couverture, mais je pouvais voir qu’elles étaient atrophiées. Inutilisables.
« Qui êtes-vous ? » Elle essaya de se glisser entre Lily et moi, protectrice même dans son état de faiblesse. « Que voulez-vous ? »
« Madame, je m’appelle Thomas. Je fais partie du club de motards Iron Brotherhood MC. Mes frères et moi passions par là quand nous avons vu votre fille essayer de vendre son vélo. »
Le visage de la femme se décomposa. « Oh mon Dieu. Lily, ma chérie, je t’avais dit de rester à l’intérieur. »
« Mais maman, je voulais aider. Tu as dit qu’on n’avait pas d’argent pour l’école. Je voulais arranger ça. »
