J’ai klaxonné et crié tous les jurons que je connaissais à l’intention du motard qui bloquait ma voiture sur la route 7.
Je m’appelle Karen Mitchell. Et oui, je sais maintenant ce que ce nom signifie. J’étais la présidente de l’association des propriétaires qui se plaignait du bruit des motos. La mère qui rapprochait ses enfants lorsqu’un motard passait devant nous. La femme qui signait des pétitions pour empêcher « ces gens » d’entrer dans les restaurants de notre quartier.
Ce mardi matin-là, j’étais en retard au travail. J’avais une réunion importante. Mon poste de direction était en jeu. Et ce motard tatoué sur une énorme Harley noire était arrêté en plein milieu de la route, bloquant les deux voies. Il était juste assis là. Le moteur éteint. Sans bouger.
J’ai klaxonné à nouveau. J’ai fait des appels de phares. J’ai baissé ma vitre.
« Déplacez votre stupide vélo ! Certains d’entre nous ont un vrai travail ! »
Il ne s’est pas retourné. Il ne m’a pas remarqué. Il est resté assis là, immobile comme une statue vêtue de cuir.
J’étais sur le point de le contourner par l’accotement lorsque j’ai remarqué sa posture. Tendue. Protectrice. Les bras légèrement écartés, comme s’il était prêt à attraper quelque chose. C’est alors que j’ai vu le sang sur la chaussée. Et entendu les pleurs.
Un enfant pleurait quelque part devant lui.
Je suis sorti de ma voiture. J’ai commencé à marcher vers lui. C’est alors qu’il s’est finalement retourné et m’a regardé avec des yeux qui avaient vu quelque chose de terrible.
« Madame, j’ai besoin que vous appeliez le 911 immédiatement. Et je vous demande de ne pas regarder ce qui se trouve derrière moi. »
Mais j’ai regardé. Je l’ai poussé pour passer. Et ce que j’ai vu sur cette route m’a fait tomber à genoux.
Un bus scolaire s’était renversé dans le fossé. Les enfants étaient éparpillés partout. Certains bougeaient, d’autres non. Et ce motard, cet homme à qui j’avais crié dessus, s’était placé entre l’épave et la circulation. Il utilisait son propre corps comme bouclier humain. Motocyclettes personnalisées
Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était la veste de la plus petite victime. Rose. Avec des patchs arc-en-ciel. Une veste que j’avais cousue moi-même trois mois auparavant.
Ma fille Lily prenait ce bus tous les matins pour aller à l’école.
Je ne pouvais pas voir son visage depuis l’endroit où je me trouvais. J’apercevais seulement ses petites chaussures roses. L’une était encore à son pied, l’autre avait disparu. Le motard m’a attrapé avant que je puisse courir vers elle.
« Elle est en vie, dit-il. J’ai vérifié. Mais elle est gravement blessée. Peut-être une lésion à la colonne vertébrale. Vous ne pouvez pas la déplacer. »
« C’est ma fille ! C’est mon bébé ! »
« Je sais. Je l’ai reconnue à l’arrêt de bus. Je t’ai vu la déposer. »
Il m’avait vue. Ce motard que je n’avais jamais remarqué. Que j’avais probablement regardé de haut une douzaine de fois.
« Le chauffeur a eu une crise cardiaque », m’a-t-il dit, tout en continuant à me retenir alors que je me débattais pour rejoindre Lily. « Il a perdu le contrôle. J’étais juste derrière le bus quand c’est arrivé. J’ai sorti les enfants par les fenêtres pendant dix minutes avant d’entendre d’autres voitures arriver. »
Dix minutes. Il était là depuis dix minutes. Seul. Il sortait des enfants des décombres. Puis il bloquait la circulation avec son corps pour que personne ne renverse les survivants.
Et je lui avais crié de bouger.
L’heure qui a suivi a été chaotique. Ambulances. Police. Hélicoptères. Parents arrivant, hurlant, s’effondrant. Douze enfants dans ce bus. Tous blessés. Trois dans un état critique.
Lily était l’une des plus critiques.
Mais elle était vivante. Parce que lorsque le bus s’est renversé, un motard a été témoin de l’accident. Il n’est pas passé sans s’arrêter. Il n’a pas simplement appelé les secours et attendu. Il est monté dans le bus accidenté et a sorti les enfants un par un. Puis il s’est tenu debout sur la route, les bras ensanglantés par des coupures causées par les éclats de verre, pour s’assurer que personne d’autre ne puisse leur faire de mal.
