Mon voisin motard a enfoncé ma porte à 3 heures du matin et m’a trouvé en train d’essayer de mettre fin à mes jours, un flacon de pilules à la main. Cela faisait six mois que je détestais cet homme. Je me plaignais du bruit de sa moto. J’évitais son regard dans le couloir. Je disais à ma petite amie qu’il était probablement un dealer de drogue.
Et il était le seul à avoir remarqué que j’étais sur le point de mourir.
Je m’appelle Tyler et j’ai vingt-six ans. Il y a six mois, j’ai emménagé dans l’appartement 4B d’un petit immeuble situé dans la partie est de la ville. Le loyer était bon marché car le bâtiment était vieux et le quartier n’était pas terrible. Cela m’était égal. Je venais de décrocher mon premier vrai emploi après l’université et j’étais prêt à commencer ma vie.
L’appartement 4A appartenait à un homme nommé Ray. La cinquantaine. Imposant. Couvert de tatouages. Longue barbe grise. Il conduisait une Harley qui faisait trembler les murs lorsqu’il la démarrait à 6 heures du matin. Il portait un gilet en cuir partout où il allait.
Je l’ai immédiatement détesté.
Non pas parce qu’il m’avait fait quelque chose. En fait, il m’avait salué poliment de la tête la première fois que nous nous étions croisés dans le couloir. Il m’avait dit « Bienvenue dans l’immeuble » d’une voix bourrue, puis avait poursuivi son chemin.
Mais j’avais déjà décidé qui il était. Dangereux. Criminel. Quelqu’un à éviter.
Je me suis plaint au propriétaire du bruit causé par sa moto. Je lui ai demandé s’il y avait un autre appartement disponible. J’ai dit à ma mère que je vivais à côté d’un « motard effrayant » et elle s’est inquiétée pendant des semaines.
Ray n’a jamais rien dit au sujet des plaintes. Il se contentait de me faire signe de la tête dans le couloir. Parfois, il travaillait sur son vélo dans le parking et me faisait signe. Je faisais semblant de ne pas le voir.
Pendant trois mois, tout allait bien. Bon travail. Bonne petite amie. Bonne vie. Je devenais enfin l’adulte que j’avais toujours imaginé être.
Puis tout s’est effondré.
Mon entreprise a procédé à des licenciements en octobre. J’ai été l’un des premiers à partir. « Dernier embauché, premier licencié », m’a dit mon patron d’un ton désolé. Vingt-trois personnes ont perdu leur emploi ce jour-là. J’avais deux semaines d’indemnités de licenciement et un loyer à payer dans trois semaines.
Au début, je n’en ai parlé à personne. J’ai continué à faire semblant d’aller travailler. Je m’asseyais dans des cafés pour envoyer des CV. J’ai postulé à quarante-sept emplois en deux semaines. J’ai obtenu trois entretiens. Aucune offre.
Puis Sarah est partie.
Elle a dit que ce n’était pas à cause du travail. Elle a dit que nous nous étions « éloignés l’un de l’autre ». Elle a dit qu’elle avait besoin de « se trouver ». Mais je connaissais la vérité. Elle ne voulait pas être avec un loser au chômage vivant dans un appartement bon marché à côté d’un motard effrayant.
Elle a emporté la plupart des meubles lorsqu’elle a déménagé. Elle m’a laissé un matelas posé à même le sol et une chaise pliante dans le salon.
Le mois de novembre a été sombre. J’ai arrêté de postuler à des emplois. J’ai arrêté de sortir de mon appartement. J’ai arrêté de manger régulièrement. Je dormais quatorze heures par jour et je me sentais toujours épuisée. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi.
J’ai commencé à boire. Pas beaucoup au début. Juste une bière ou deux pour m’endormir. Puis un pack de six. Ensuite, du whisky, parce que ça agissait plus vite. Je m’asseyais dans mon appartement vide, dans le noir, et je buvais jusqu’à ne plus pouvoir penser.
Le problème avec la dépression, c’est qu’elle vous ment. Elle vous dit que personne ne se soucie de vous. Elle vous dit que vous êtes un fardeau. Elle vous dit que tout le monde serait mieux sans vous.
Et quand on est suffisamment seul, on commence à y croire.
J’ai arrêté de répondre aux appels de ma mère. J’ai arrêté de répondre aux SMS de mes amis. J’ai arrêté de me doucher, arrêté de faire le ménage, arrêté de m’occuper de quoi que ce soit. Mon appartement est devenu le reflet de mon esprit : sombre, en désordre, sans espoir.
Ray a frappé à ma porte une fois pendant cette période. Je n’ai pas répondu. Je me suis simplement assis sur mon matelas et j’ai attendu qu’il s’en aille. Je l’ai entendu rester là pendant un long moment avant que ses pas ne s’éloignent.
Le lendemain matin, un sac de provisions était déposé devant ma porte. Du pain, du beurre de cacahuète, des bananes, du jus d’orange. Des produits de base. Sans mot d’accompagnement.
J’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Je l’ai laissé là pendant deux heures avant de finalement le ramener à l’intérieur, car j’avais faim et je n’avais pas d’argent pour manger.
Je n’ai pas fait le lien avec Ray. Je n’ai fait aucun lien. J’ai juste mangé le beurre de cacahuète avec mes doigts et je suis retourné me coucher.
Les provisions sont réapparues trois fois au cours des deux semaines suivantes. Toujours des produits de base. Toujours sans mot d’accompagnement. Je me suis dit que c’était le propriétaire qui faisait cela. Ou une association caritative religieuse. Je n’ai jamais pensé que cela pouvait être l’homme dont je me plaignais depuis des mois.
En décembre, j’avais pris ma décision.
Je n’avais pas l’intention d’être là pour Noël. Je ne voulais pas accabler ma famille avec mon échec. Je ne voulais pas continuer à me traîner à travers des journées qui me donnaient l’impression de me noyer.
Il me restait un flacon de somnifères que m’avait prescrit mon médecin pour soigner mon insomnie. Trente comprimés. J’avais vérifié sur Internet. Trente suffiraient.
J’ai choisi le 14 décembre. Un samedi. Assez loin de Noël pour que ma mère n’associe jamais cette fête à ma mort. Attentionné même dans le suicide. Voilà à quel point ma pensée était devenue tordue.
Cette nuit-là, je me suis assise sur mon matelas, le flacon de pilules à la main. J’avais écrit une lettre. Je m’étais excusée auprès de ma mère. Je lui avais dit que ce n’était pas sa faute. J’avais dit à tout le monde que ce n’était pas leur faute.
J’ai ouvert la bouteille.
Et puis ma porte a explosé.
Ray l’a enfoncée comme un train de marchandises. Il l’a littéralement arrachée de ses gonds. D’un seul coup de pied, il s’est retrouvé dans mon appartement, haletant, les yeux exorbités.
Il m’a vu sur le matelas. Il a vu les pilules. Il a vu la lettre.
