Les motards qui sont venus aux funérailles de ma fille sont les mêmes que j’avais supplié la police d’arrêter il y a trois mois. Trente-sept d’entre eux se tenaient derrière moi dans ce cimetière, pleurant une fille qu’ils ne connaissaient que depuis douze semaines. Blog sur le mode de vie des motards
Et je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais failli détruire les seules personnes qui rendaient ses derniers jours dignes d’être vécus.
Je m’appelle Rebecca, et ma fille Lily avait seize ans lorsque les médecins nous ont annoncé qu’elle avait une tumeur au cerveau inopérable. Six mois. Peut-être moins. C’est ce qu’ils nous ont donné. Six mois pour dire au revoir à ma petite fille.
La première chose qu’elle a voulu faire m’a choquée. « Maman, je veux apprendre à conduire une moto ».
Je pensais qu’elle plaisantait. Ma fille était une élève brillante, violoniste, une fille qui portait des robes d’été et lisait de la poésie. Elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les motos.
« Pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que j’ai toujours voulu le faire, mais j’avais trop peur. Je gardais ça pour plus tard. Pour quand je serais plus âgée. » Ses yeux se remplirent de larmes pour la première fois. « Je n’ai plus de plus tard, maman. Je ne veux pas mourir avec une liste de choses que j’avais trop peur de faire. »
Je ne savais pas comment m’y prendre. Je ne connaissais personne qui possédait une moto. Je ne connaissais rien à ce monde. Mais j’ai commencé à faire des recherches en ligne et j’ai trouvé un club de motards local qui organisait des randonnées caritatives.
Je leur ai envoyé un e-mail expliquant notre situation. Je ne m’attendais à rien.
Deux jours plus tard, douze motards se sont présentés chez nous.
J’ai failli ne pas ouvrir la porte. Ces hommes avaient l’air terrifiants. Gilets en cuir, longues barbes, tatouages recouvrant leurs bras. Ils occupaient tout mon porche.
Celui qui était devant prit la parole en premier. « Madame, je m’appelle Thomas. Nous avons reçu votre e-mail au sujet de Lily. Nous aimerions l’aider si elle nous le permet. »
Lily apparut derrière moi. Elle portait son pyjama et avait enroulé un foulard autour de sa tête pour cacher les cheveux qu’elle perdait déjà. Elle regarda ces hommes imposants et sourit.
« Tu es venu », murmura-t-elle.
Thomas s’agenouilla pour se mettre à la hauteur de ses yeux, même si elle était debout. « Bien sûr que nous sommes venus, ma chérie. Nous avons entendu dire que tu voulais en savoir plus sur les motos. C’est vrai ? »
Lily acquiesça.
« Eh bien, tu as maintenant douze professeurs. Si ça convient à ta mère. »
J’aurais dû être reconnaissant. Au lieu de cela, j’étais terrifié. Ces hommes incarnaient tout ce qu’on m’avait appris à craindre. Mais ma fille mourante les regardait comme s’ils étaient des anges envoyés du ciel.
« D’accord », répondis-je à contrecœur. « Mais je surveille tout. »
Le premier jour, ils ont passé quatre heures chez nous. Ils ont montré à Lily des photos de leurs motos. Ils lui ont expliqué comment fonctionnait un moteur. Ils l’ont laissée s’asseoir sur une moto dans notre allée. Elle a ri comme elle ne l’avait plus fait depuis le diagnostic.
Quand ils sont partis, Lily m’a serrée fort dans ses bras. « Maman, ils sont formidables. Ils m’ont traitée comme si j’étais normale. Pas comme si j’étais en train de mourir. »
C’est ainsi que tout a commencé.
Les motards revenaient tous les deux ou trois jours. Puis tous les deux jours. Puis tous les jours. Ils emmenaient Lily faire des balades, lentement, prudemment, avec plus d’équipements de protection qu’un astronaute.
Ils lui ont appris le jargon des motards. Ils lui ont donné un gilet en cuir avec des écussons. Ils l’ont nommée membre honoraire de leur club.
Pendant six semaines, j’ai vu ma fille s’épanouir comme jamais auparavant.
Mais les voisins n’étaient pas contents.
Les motos faisaient beaucoup de bruit. Les motards avaient l’air intimidants. Les gens se plaignaient de « l’activité des gangs » dans notre quartier tranquille de banlieue. Quelqu’un a lancé une pétition pour les faire interdire dans la rue.
Puis survint l’incident qui faillit tout gâcher.
Lily a passé une mauvaise journée. La tumeur appuyait sur quelque chose et elle ne pouvait pas s’arrêter de vomir. Elle souffrait, avait peur et pleurait. Thomas est resté assis à ses côtés pendant six heures pendant que je m’occupais des appels à l’assurance. Il lui a tenu la main, lui a raconté des histoires, l’a fait rire entre deux vagues de nausée.
Quand il est finalement parti à minuit, un voisin a appelé la police. Il a signalé qu’un « motard dangereux » était resté chez nous pendant des heures avec un enfant mineur. Il a laissé entendre que quelque chose d’inapproprié s’était produit.
Deux policiers se sont présentés à ma porte le lendemain matin. Ils m’ont interrogé sur ma « relation » avec le club de motards. Ils m’ont demandé si Lily était « préparée ». Ils m’ont demandé si je comprenais le « genre de personnes » que je laissais approcher ma fille.
J’étais épuisé. J’étais terrifié. Et dans ce moment de faiblesse, j’ai dit quelque chose que je regretterai toute ma vie.
« Tu devrais peut-être te renseigner à leur sujet. Je ne les connais pas très bien. J’ai peut-être fait une erreur en les laissant approcher ma fille. »
La police a ouvert une enquête.
Pendant trois semaines, Thomas et ses frères n’ont pas été autorisés à s’approcher de Lily. Un travailleur social est venu chez nous. Les motards ont été interrogés. Leurs antécédents ont été vérifiés. Leurs domiciles ont été fouillés.
Lily était dévastée.
« Maman, comment as-tu pu faire ça ? Ce sont mes amis. Ils sont les seuls à me traiter comme si j’étais encore en vie. » Elle sanglotait. « Tous les autres me regardent comme si j’étais déjà morte. Mais eux, ils me voient telle que je suis. Et tu me les as enlevés. »
L’enquête n’a rien donné, car il n’y avait rien à trouver. Thomas était un pompier à la retraite qui avait trente ans de service derrière lui. Parmi ses frères, il y avait des vétérans, des infirmiers, des enseignants, des mécaniciens. Leur club faisait du bénévolat depuis deux décennies. Ils avaient aidé des centaines d’enfants malades.
Ils ont été complètement nettoyés.
Mais je les avais trahis. Je les avais soupçonnés. J’avais laissé ma peur et les préjugés de mes voisins détruire la meilleure chose qui soit arrivée à ma fille depuis son diagnostic.
J’ai appelé Thomas pour m’excuser. Il a répondu dès la première sonnerie.
« Madame, je comprends », dit-il avant que je puisse parler. « Vous avez peur. Vous voyez votre fille mourir. Vous ne nous connaissez pas. Il est naturel d’avoir des doutes. »
« Mais j’avais tort. J’avais tellement tort. »
« Oui, c’est vrai. » Sa voix était douce mais ferme. « Mais cela ne signifie pas que nous allons partir. Lily a besoin de nous. Et nous n’abandonnons pas nos proches simplement parce que les choses deviennent difficiles. »
« Même après ce que j’ai fait ? »
« Surtout après ce que tu as fait. Toi aussi, tu souffres, Rebecca. Tu perds ton enfant. Ce genre de douleur pousse les gens à faire des choses qu’ils regrettent. Nous te pardonnons. Maintenant, pardonne-toi à toi-même et laisse-nous revenir. »
Ils sont revenus cet après-midi-là.
Quand Lily a vu Thomas franchir la porte, elle a fondu en larmes et s’est précipitée vers lui. Il l’a serrée dans ses bras, cet homme imposant, tatoué et barbu, tenant ma fragile fille comme si elle était en verre.
