Ma voisine a crié sur le motard parce qu’il avait parlé à son fils et l’a accusé d’avoir tenté de séduire son enfant. Elle s’appelait Michelle. Elle était infirmière et travaillait en double équipe à l’hôpital du comté. Elle n’avait aucune idée que son fils Tyler, âgé de quatorze ans, avait l’intention de se suicider jusqu’à ce moment précis, devant chez moi.
Je suis le motard à qui elle criait dessus. Je m’appelle Robert. J’ai 61 ans. Je suis retraité de l’armée. Je fais de la moto depuis 37 ans. J’ai emménagé dans ce quartier calme en banlieue il y a huit mois, après mon divorce, et dès le premier jour, Michelle m’a clairement fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu.
Elle a lancé une pétition pour me faire exclure de l’association des propriétaires. Elle s’est plainte à la police du bruit de ma moto. Elle a dit aux autres voisins que j’étais dangereux. Elle a interdit à son fils Tyler de me parler
Mais Tyler m’a quand même parlé. Parce que Tyler était en train de se noyer et personne ne l’avait remarqué, sauf le motard effrayant d’à côté.
Tout a commencé il y a trois mois. J’étais dans mon garage en train de réparer mon vélo quand j’ai entendu des pleurs. Des pleurs discrets et étouffés provenant des buissons entre nos propriétés. Je me suis approché et j’ai trouvé Tyler assis par terre, recroquevillé sur lui-même, en sanglots.
« Hé, petit, ça va ? »
Il m’a regardé avec les yeux rougis. « S’il te plaît, ne le dis pas à ma mère. »
Je me suis assis dans l’herbe près de lui. Pas trop près. Je ne voulais pas l’effrayer. « Je ne lui dirai rien. Mais tu veux parler de ce qui ne va pas ? »
Ce fut la première d’une longue série de conversations. Tyler a commencé à venir dans mon garage après l’école, avant que sa mère ne rentre du travail. Il s’asseyait sur une vieille caisse à lait et me regardait travailler sur mon vélo. Parfois, il parlait. Parfois, il restait assis en silence. Mais il venait toujours.
Et petit à petit, l’histoire s’est dévoilée.
Tyler était victime d’intimidation à l’école. Grave. Un groupe d’enfants le harcelait depuis près d’un an. Ils l’insultaient, le bousculaient dans les couloirs, lui volaient ses affaires et publiaient des vidéos humiliantes sur Internet.
Sa mère n’était pas au courant. Elle travaillait soixante heures par semaine pour subvenir aux besoins de la famille après le départ de son père. Elle était constamment épuisée. Tyler ne voulait pas ajouter à son stress.
« Elle a déjà assez de problèmes », m’a-t-il dit. « Je peux m’en occuper. »
Mais il n’a pas pu le supporter. Le harcèlement s’est aggravé. Les enfants ont commencé à le menacer. Ils lui disaient de se suicider. Ils lui envoyaient des messages lui disant que le monde serait meilleur sans lui.
Et Tyler a commencé à les croire.
Un jour, il m’a montré les messages. Il y en avait des centaines. Ils lui disaient qu’il ne valait rien. Ils lui disaient que personne ne l’aimait. Ils lui disaient de mourir.
Je voulais retrouver ces enfants et… mais je suis un homme de soixante et un ans avec un casier judiciaire suffisamment vierge pour passer une vérification des antécédents. Je ne pouvais pas faire ce que je voulais.
J’ai donc fait ce que je pouvais. J’ai écouté. J’ai parlé à Tyler de mes propres moments difficiles. De mon retour d’Irak avec un syndrome de stress post-traumatique si grave que j’ai mis deux fois un pistolet dans ma bouche. Des frères de mon club de motards qui m’ont sauvé.
« Ces voix dans ta tête, celles qui te disent que tu ne vaux rien ? » lui ai-je dit. « Elles mentent. Elles mentent tout le temps. Tu comptes, Tyler. Ta vie compte. »
Après ça, on s’est parlé tous les jours. Je lui ai donné mon numéro de téléphone en cas d’urgence. Je lui ai dit de m’appeler à tout moment, de jour comme de nuit, si les choses devenaient trop sombres. Il m’a appelé deux fois à 3 heures du matin, en pleurant, me disant qu’il n’en pouvait plus. Les deux fois, je lui ai parlé pour l’aider à surmonter cette épreuve. Je lui ai rappelé qu’il n’était pas seul.
I tried to convince him to tell his mom. He refused. “She’ll just worry. She’ll blame herself. She works so hard and I can’t—I can’t make her life harder.”
“Tyler, she’d want to know. She loves you.”
« Elle aime l’idée qu’elle se fait de moi. Le bon élève. L’enfant facile. Elle ne connaît pas le vrai moi. Celui qui est brisé. »
Mon cœur s’est brisé en entendant un adolescent de quatorze ans se qualifier lui-même de « brisé ».
J’ai commencé à faire des recherches. J’ai trouvé des informations sur la prévention du suicide chez les adolescents. Sur les signes avant-coureurs. Sur la manière d’aider. J’ai tout imprimé et conservé dans mon garage, je l’ai lu et relu, terrifiée à l’idée de passer à côté de quelque chose. Terrifiée à l’idée de dire quelque chose de mal.
