J’étais terrifié lorsque le motard s’est assis à côté de moi dans le bus, mais il m’a ensuite tendu un mot qui m’a fait fondre en larmes devant tout le monde. Motos
Je suis une fille de dix-sept ans. Je mesure 1,57 mètre et je pèse 50 kilos. Et cet homme était un monstre. Gilet en cuir. Barbe grise qui lui descendait jusqu’à la poitrine. Tatouages recouvrant chaque centimètre carré de ses bras. Il sentait l’essence et la cigarette.
Le bus était à moitié vide. Il aurait pu s’asseoir n’importe où. Mais il a choisi le siège juste à côté de moi.
Je me suis collé contre la fenêtre. Je me suis fait aussi petit que possible. Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles. J’ai serré mon sac à dos contre ma poitrine comme un bouclier.
Il ne m’a pas regardé. Il est resté assis là, le regard fixe. Ses mains étaient jointes sur ses genoux. Des mains énormes. Des jointures balafrées. Le genre de mains qui ont connu la violence.
J’étais à deux arrêts de chez moi. Deux arrêts. Je devais juste tenir le coup pendant deux arrêts.
Puis il fouilla dans la poche de son gilet.
Tout mon corps s’est tendu. J’ai arrêté de respirer. Mon esprit a repassé toutes les histoires horribles que j’avais entendues sur des filles qui avaient fait confiance à des inconnus.
Il sortit un petit bout de papier. Plié en deux. Il me le tendit sans me regarder.
Je ne l’ai pas pris.
Il attendait. Toujours sans me regarder. Se contentant de tenir ce papier entre deux doigts épais.
« S’il te plaît », dit-il doucement. Sa voix était rauque. Grave. « Lis-le, c’est tout. Ensuite, je partirai. »
Mes mains tremblaient lorsque j’ai pris le papier. Je l’ai déplié lentement, prête à crier si quelque chose arrivait.
Six mots. Écrits d’une écriture tremblante.
« Je sais ce que tu prévois pour ce soir. »
Le papier m’a glissé des doigts.
Comment l’a-t-il su ? Comment a-t-il bien pu le savoir ?
Je l’ai regardé pour la première fois. Je l’ai vraiment regardé. Ses yeux étaient rouges. Humides. Cet homme terrifiant avait pleuré.
« Comment ? » murmurai-je.
Il s’est finalement tourné vers moi. « Je t’ai vue sur le pont il y a trois nuits. Tu te tenais du mauvais côté de la balustrade. Je rentrais du travail en voiture. Je me suis arrêté pour t’aider, mais tu es remontée avant que j’arrive. Tu ne m’as pas vu. »
Mon sang s’est glacé.
« Depuis, je parcours cette route tous les soirs. Je te cherche. Je m’assure que tu n’es pas repartie. » Il s’essuya les yeux avec le dos de la main. « Ce soir, je t’ai vue monter dans ce bus. J’ai vu ton expression. Je l’ai reconnue. »
« Reconnu quoi ? »
« Le regard de quelqu’un qui a pris sa décision. Quelqu’un qui pense que ce soir, c’est le grand soir. »
Je ne pouvais ni parler ni bouger. Cet inconnu m’avait vue dans les moments les plus difficiles. Il veillait sur moi depuis trois jours. Et je n’en avais aucune idée.
