Le motard m’a suivi depuis l’épicerie jusqu’à chez moi et j’ai appelé le 911 avant qu’il ait pu m’expliquer pourquoi. Motos
Je l’ai observé dans mon rétroviseur pendant trois kilomètres, le cœur battant à tout rompre, les mains tremblantes sur le volant. Ça y était. C’était ainsi que j’allais mourir. Enlevée dans mon allée, avec mes deux bébés sur la banquette arrière.
Je m’appelle Sarah. J’ai vingt-huit ans. Je suis mère célibataire. J’ai deux enfants de moins de quatre ans. Et je viens de commettre la plus grosse erreur de ma vie en laissant un inconnu payer mes courses.
Tout a commencé trente minutes plus tôt, à la caisse. J’étais épuisée. Le genre de fatigue profonde qui vient de trois années passées à tout faire seule.
Ma fille Lily, âgée de quatre ans, piquait une crise parce que je refusais de lui acheter un jouet. Mon fils Mason, âgé de dix-huit mois, hurlait parce qu’il avait fait tomber son gobelet. Et je restais là, à regarder le total grimper de plus en plus haut.
127,43 $.
J’avais 130 dollars sur mon compte courant. Cela devait me suffire jusqu’à vendredi. Encore trois jours. Mais j’avais besoin de couches. J’avais besoin de lait maternisé. J’avais besoin de nourriture pour les enfants.
J’ai tendu ma carte bancaire au caissier et j’ai prié pour que le paiement passe.
Oui, à peine.
Mais alors que je chargeais mes sacs dans mon chariot, je me suis rendu compte que j’avais oublié le lait. Les enfants avaient besoin de lait. J’ai regardé le prix. 4,29 $. Je n’avais pas 4,29 $. Je devrais revenir vendredi.
C’est alors que j’ai entendu la voix derrière moi.
« Excusez-moi, mademoiselle. Vous avez oublié votre lait. »
Je me suis retourné. Un motard imposant se tenait là, tenant un gallon de lait entier. Il avait peut-être soixante-cinq, soixante-dix ans. Une barbe grise lui descendait jusqu’à la poitrine. Il portait un gilet en cuir couvert de patchs. Ses bras étaient recouverts de tatouages délavés. Le genre d’homme dont ma mère m’avait mis en garde. Motos
« Oh, euh, en fait, je n’ai pas… »
« Ta petite fille m’a dit que tu avais besoin de lait, mais que tu l’avais oublié. Alors je l’ai pris. » Il me le tendit.
Lily acquiesçait avec enthousiasme. « J’ai dit au motard qu’il nous fallait du lait pour les céréales ! »
Mon visage s’est enflammé. « C’est très gentil, mais je n’en ai pas les moyens pour l’instant. Je reviendrai plus tard. »
Le motard a regardé mon chariot. Mes enfants. Mon visage, qui reflétait probablement toute la fatigue que je ressentais.
« Laisse-moi m’en occuper. Ce n’est que du lait. »
« Monsieur, je ne peux pas accepter… »
Il se dirigeait déjà vers la caisse. Il était déjà en train de payer. 4,29 $ plus taxes. Il l’a rapporté et l’a déposé délicatement dans mon panier.
« Voilà. Maintenant, ces bébés peuvent manger leurs céréales. »
Les larmes me montèrent aux yeux. « Merci. Vraiment. Merci beaucoup. »
Il acquiesça. « Passez une bonne journée. Conduisez prudemment. »
Puis il s’éloigna.
J’ai tout chargé dans ma voiture. J’ai attaché les enfants dans leurs sièges auto. J’ai quitté le parking en me sentant à la fois reconnaissante et gênée.
C’est alors que j’ai remarqué la moto derrière moi.
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Beaucoup de gens empruntent les mêmes routes. Mais après le deuxième virage, j’ai commencé à m’inquiéter. Après le troisième virage, j’étais paniqué.
Il me suivait.
Le motard qui avait payé mon lait me suivait jusqu’à chez moi.
