Je m’appelle Sarah Chen et je suis infirmière au County General Hospital. Pendant vingt-six mois, tous les mardis à 15 heures, cet homme est venu dans notre centre de don du sang, et il me terrifiait.
Il s’appelait Jake. Il mesurait 1,93 mètre et pesait peut-être 127 kg. Il était couvert de tatouages, des jointures jusqu’au cou. Une barbe fournie qui lui descendait jusqu’à la poitrine. Un gilet en cuir avec des écussons que je ne comprenais pas. Des bottes de moto qui faisaient trembler le sol quand il marchait.
La première fois qu’il est venu, j’ai failli appuyer sur le bouton d’alarme. Il ressemblait à tous les cauchemars dont nous avertissaient les vidéos de formation à la sécurité de l’hôpital. Mais il s’est approché du bureau et m’a dit d’une voix étonnamment douce : « Je voudrais donner mon sang, madame. »
Madame. Ce monstre m’appelait « madame ». J’ai rempli les formulaires d’admission tant bien que mal. J’ai essayé de ne pas fixer le tatouage en forme de crâne sur son avant-bras ou l’écusson sur son gilet qui disait « Road Captain ». Mes mains tremblaient lorsque j’ai pris sa tension artérielle.
Il l’a remarqué. « Je sais que j’ai l’air effrayant », a-t-il dit doucement. « Mais je vous promets que je suis ici pour aider, pas pour faire du mal. » J’ai hoché la tête, mais je ne le croyais pas. Dans mon esprit, les gens qui ressemblaient à Jake étaient la raison pour laquelle les gens avaient besoin de dons de sang.
Mais il est revenu. Tous les mardis. À la même heure. Sans jamais manquer une semaine. Et lentement, très lentement, j’ai commencé à réaliser que cet homme avait quelque chose de différent. Il était toujours poli. Toujours patient. Il me demandait toujours comment se passait ma journée. Lorsque d’autres donneurs se plaignaient de l’aiguille ou de l’attente, Jake se contentait de sourire et disait : « Prenez votre temps. Je ne vais pas m’en aller. »
Au bout de six mois, j’ai cessé d’avoir peur de lui. Au bout d’un an, j’attendais ses visites avec impatience. Il me racontait ses balades à moto, le lever de soleil qu’il avait vu ce matin-là, le cerf qui avait traversé la route devant lui. Il me faisait rire. Ce motard terrifiant me faisait rire.
Mais il y avait quelque chose d’étrange dans ses dons. Jake n’était pas un donneur ordinaire. Il était obsédé par ça. La plupart des gens donnent toutes les huit semaines, la période d’attente minimale. Jake donnait chaque semaine, alternant entre le sang total et les plaquettes pour rester dans les limites légales. Il donnait la quantité maximale de sang qu’un être humain pouvait donner en toute sécurité.
Je lui ai demandé une fois, avec désinvolture, pourquoi il venait si souvent. Il m’a regardé avec ses yeux bleus intenses et m’a répondu : « Parce que quelqu’un en a besoin. » C’était tout. Aucune autre explication. Juste « quelqu’un en a besoin ».
Puis, il y a trois semaines, tout a changé. Jake est venu pour son rendez-vous du mardi, mais il avait l’air différent. Pâle. Tremblant. Il avait un bandage sur la tête, sous son bandana. « Jake, ça va ? lui ai-je demandé. On dirait que tu devrais recevoir du sang, pas en donner. »
Il m’a adressé un faible sourire. « Je vais bien. Juste un petit accident de vélo. Mais je suis là. C’est ce qui compte. » J’ai voulu le renvoyer, mais ses signes vitaux étaient acceptables. À peine. Je l’ai donc laissé donner son sang. Mais je l’ai surveillé attentivement. Quelque chose n’allait vraiment pas.
Après son départ, j’ai fait quelque chose que je n’aurais probablement pas dû faire. J’ai consulté l’historique de ses dons dans notre système informatique. Ce que j’ai découvert m’a glacé le sang.
Jake avait donné 104 fois en deux ans. Il avait donné environ 50 litres de sang. Mais voici ce qui m’a bouleversé : chaque don comportait la même annotation dans le champ « demande du receveur ». « Unité d’oncologie pédiatrique. Patient 4-7-2-1. »
Ce n’est pas normal. Les donneurs ne peuvent généralement pas préciser où va leur sang. Mais quelqu’un avait contourné le système pour Jake. Quelqu’un s’était assuré que chaque goutte de son sang allait à un patient spécifique de notre service d’oncologie pédiatrique.
Je devais savoir qui. Je devais savoir pourquoi. Hier, pendant ma pause déjeuner, je me suis donc rendu au service d’oncologie pédiatrique, au quatrième étage. J’ai trouvé le poste des infirmières et j’ai demandé des informations sur le patient 4-7-2-1.
L’infirmière en chef, Maria, m’a regardé les larmes aux yeux. « Vous demandez des informations sur Hazel ? » m’a-t-elle dit. « Vous êtes de sa famille ? » Je lui ai expliqué qui j’étais. Je lui ai parlé de Jake et de ses dons. Maria s’est assise lourdement sur sa chaise.
« Hazel Chen a sept ans. Elle n’a aucun lien de parenté avec vous, malgré le même nom de famille. Elle souffre d’une leucémie lymphoblastique aiguë. Elle se bat contre cette maladie depuis trois ans. » Maria a sorti le dossier de Hazel. « Elle a un groupe sanguin très rare. AB négatif. Seulement 1 % de la population. Et elle a constamment besoin de transfusions en raison de son traitement. »
J’ai eu un coup au cœur. « Jake a le groupe sanguin AB négatif. » Maria a acquiescé. « Jake a le groupe sanguin AB négatif et il maintient cette petite fille en vie depuis deux ans. »
« Mais comment a-t-il appris son existence ? » ai-je demandé. « Comment cela a-t-il commencé ? » Maria se leva. « Venez avec moi. Il y a quelqu’un que vous devez rencontrer. »
Elle m’emmena dans le couloir jusqu’à une chambre privée. À l’intérieur, une petite fille sans cheveux était assise dans son lit et coloriait. Elle leva les yeux lorsque nous entrâmes et son visage s’illumina. « Infirmière Maria ! C’est mardi ? M. Jake va venir ? » Mon cœur s’arrêta de battre. « Tu connais Jake ? »
La petite fille acquiesça avec enthousiasme. « M. Jake est mon frère de sang ! Il me sauve la vie chaque semaine ! » Une femme plus âgée assise dans un coin se leva. « Je suis Linda, la grand-mère de Hazel. Je vais vous expliquer. »
Linda me raconta l’histoire. Il y a deux ans, Hazel était en danger. Elle avait désespérément besoin de sang, mais l’hôpital manquait cruellement de sang AB négatif. Ils avaient lancé un appel d’urgence à tous les donneurs de ce groupe sanguin dans l’État.
Jake passait devant l’hôpital lorsqu’il a vu le camion de la chaîne d’information. Il a vu le journaliste parler d’une petite fille qui mourrait sans sang. Il ne connaissait pas Hazel. Il ne l’avait jamais rencontrée. Mais il est entré dans l’hôpital ce jour-là et a fait un don.
Ce don a sauvé la vie de Hazel. Mais les médecins ont dit à Linda que Hazel aurait besoin de transfusions régulières. Peut-être pendant des années. Et le sang AB négatif était extrêmement difficile à trouver. Linda pleurait, terrifiée à l’idée de perdre sa petite-fille.
Jake a entendu la conversation. Ce grand motard effrayant, debout dans la salle de réveil, a entendu la terreur de la grand-mère et a fait une promesse. « Je reviendrai », a-t-il dit. « Chaque semaine. Aussi souvent qu’ils me le permettront. Elle aura le sang dont elle a besoin. »
Et c’est ce qu’il a fait. Pendant deux ans. Tous les mardis. Il a organisé toute sa vie autour de l’approvisionnement en sang de Hazel. Il a changé son alimentation pour maintenir son taux de fer élevé. Il a complètement arrêté de boire. Il a commencé à prendre des compléments alimentaires. Il a travaillé avec son médecin pour maximiser son éligibilité au don.
Mais voici ce qui m’a bouleversé : Jake n’a jamais rencontré Hazel. Il ne l’a jamais demandé. Il n’a jamais voulu être reconnu. Il venait simplement chaque semaine, donnait son sang et repartait.
« Pourquoi ne voulait-il pas la rencontrer ? » ai-je demandé à Linda. Elle s’est essuyé les yeux. « Il disait qu’il ne voulait pas lui faire peur. Il disait qu’un homme comme lui donnerait des cauchemars à une petite fille malade. Il voulait l’aider, pas l’effrayer. »
J’ai repensé au bandage sur la tête de Jake. À son apparence il y a trois semaines. « Linda, Jake est-il venu cette semaine ? » Elle a secoué la tête. « Non. Et nous sommes inquiets. Hazel a besoin d’une transfusion aujourd’hui. Nous avons essayé de l’appeler, mais son téléphone renvoie directement à la messagerie vocale. »
Je me suis sentie mal. « Je pense que Jake a eu un accident. Il est venu faire un don il y a trois semaines avec une blessure à la tête. Il avait l’air en mauvais état, mais il a quand même fait son don. » Maria m’a attrapé le bras. « Nous devons le trouver. Hazel n’a plus beaucoup de temps. »
Je courus vers mon poste. Je sortis les formulaires d’admission de Jake. Je trouvai son contact d’urgence. J’appelai le numéro. Une voix bourrue répondit. « Oui ? Je suis Sarah Chen, de l’hôpital général du comté. Je cherche Jake Morrison.
Silence. Puis : « C’est Dog, le président du club de Jake. Qui demande ? J’expliquai tout. Les dons. Hazel. Le fait que nous n’arrivions pas à le joindre. La voix de Dog a changé. « Jake est en soins intensifs à l’hôpital Mercy, de l’autre côté de la ville, depuis trois semaines. Accident de moto. Traumatisme crânien. Il est inconscient depuis l’accident. »
Mon monde s’est effondré. « Il est venu faire un don il y a trois semaines. Après son accident. » La voix de Dog s’est brisée. « Ce salaud têtu. Il s’est réveillé pendant une journée. Un seul jour. Les médecins ont dit qu’il était confus et désorienté. Il a quitté l’hôpital contre l’avis des médecins. Nous l’avons cherché partout. »
« Où est-il maintenant ? » ai-je demandé. « De retour aux soins intensifs. Il s’est effondré dans un parking le lendemain. Il est dans le coma depuis. » Dog a fait une pause. « Pourquoi l’hôpital a-t-il besoin de lui ? »
Je lui ai parlé de Hazel. Des deux années de dons. D’une petite fille qui n’avait plus beaucoup de temps à vivre. J’ai entendu Dog fondre en larmes. « C’est tout Jake. C’est mon frère. Bien sûr qu’il a sauvé une enfant dont personne d’autre ne connaît l’existence. »
Vingt minutes plus tard, douze motards sont arrivés au County General Hospital. Dog, le président du club, les menait. Ils étaient tous imposants, tous tatoués, tous terrifiants. Les agents de sécurité ont sorti leurs radios.
