Cette femme de 87 ans a licencié son infirmière à domicile et a engagé à sa place un motard tatoué, ce qui a poussé sa famille à menacer de la faire déclarer incapable.
Je suis son voisin, et j’ai tout vu depuis la fenêtre de mon appartement, de l’autre côté du couloir. Ce que ses enfants ignoraient, ce que personne ne savait à part moi, c’était pourquoi elle avait fait ça.
Elle s’appelle Dorothy Mitchell. Dorothy vit dans l’appartement 4B depuis quarante-trois ans. Son mari est décédé en 2003. Ses trois enfants vivent dans différents États et lui rendent visite environ deux fois par an.
Elle souffre d’une forme avancée de la maladie de Parkinson, d’ostéoporose et d’une solitude qui vous fait mal aux os.
J’ai emménagé en face de chez elle il y a deux ans. Je suis journaliste, je travaille à domicile, et j’ai commencé à remarquer certaines choses. L’agence de soins à domicile envoyait différentes infirmières toutes les quelques semaines.
Dorothy essayait de leur parler, d’amicier avec eux, mais ils se contentaient de faire leur travail et partaient. Ils la nourrissaient. La lavaient. Lui donnaient ses médicaments. Puis disparaissaient.
Elle a commencé à laisser sa porte ouverte pendant la journée. Juste une fente. Assez pour qu’elle puisse entendre quelqu’un dans le couloir. Assez pour qu’elle ne soit pas complètement seule. Je lui faisais signe quand je passais devant.
Parfois, je m’arrêtais pour discuter. Elle me parlait de son défunt mari George, un vétéran de la guerre de Corée. De ses enfants qui étaient « trop occupés ». De la façon dont elle avait l’habitude de voyager à travers le monde et dont elle ne pouvait désormais plus se rendre seule à la boîte aux lettres.
Le motard s’est présenté un mardi de janvier. J’ai entendu la porte de Dorothy s’ouvrir et j’ai regardé par le judas. Il était là. Il mesurait peut-être 1,95 m, était couvert de tatouages, avait une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine et portait un gilet en cuir avec des écussons. Il portait des sacs de courses.
Ma première pensée a été que Dorothy était victime d’un vol. J’ai ouvert ma porte. « Excusez-moi, puis-je vous aider ? » Il s’est retourné et m’a souri. Le genre de sourire qui a complètement changé son visage. « J’aide simplement Mlle Dorothy à porter ses courses. C’est elle qui m’a appelé. »
La voix de Dorothy retentit de l’intérieur. « Michael, c’est toi ? Entre, entre. Et amène aussi mon voisin fouineur. »
Je l’ai suivi à l’intérieur, méfiant. Dorothy était assise dans son fauteuil inclinable, rayonnante. Vraiment rayonnante. Je ne l’avais pas vue sourire comme ça depuis des mois.
« Voici Michael », dit-elle fièrement. « C’est mon nouvel assistant. J’ai licencié l’agence hier. » Michael posa les courses et commença à les déballer. Il savait exactement où tout devait être rangé.
« Mlle Dorothy aime que ses crackers soient rangés sur la deuxième étagère », dit-il. « Et ses sachets de thé dans la boîte près de la cuisinière. »
Je regardai Dorothy. « Vous avez licencié l’agence ? Votre famille est au courant ? Son sourire s’estompa légèrement. « Ma famille n’a pas besoin de savoir tout ce que je fais. Je ne suis pas encore morte, malgré tous leurs efforts pour organiser mes funérailles. »
Michael termina ses courses et s’assit sur le canapé. Cet homme imposant et intimidant s’assit avec tant de douceur, tant de précaution. « Mademoiselle Dorothy, vous devez prendre vos médicaments de midi. Vous voulez que je vous les apporte ? »
« S’il te plaît, ma chérie. » Il alla dans la cuisine. Il revint avec un pilulier et un verre d’eau. Il les lui tendit avec beaucoup de douceur. Elle prit ses comprimés et lui tapota la main. « Merci, mon chéri. »
Je devais savoir. « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » Les yeux de Dorothy se sont mis à briller. « Il a essayé de voler mon sac à main. » Je suis restée bouche bée. Michael a ri. « Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, Mlle Dorothy. »
« C’est assez proche », dit-elle. « Raconte-lui l’histoire. » Michael me raconta donc. Il roulait à moto dans notre quartier il y a trois semaines. Il vit Dorothy assise sur le banc devant notre immeuble. Elle avait réussi à descendre, mais ne pouvait pas remonter. L’ascenseur était en panne.
« Elle était simplement assise là », a déclaré Michael. « Par une température de -15 °C. Sans manteau. Je me suis arrêté et lui ai demandé si elle avait besoin d’aide. Elle a répondu oui, mais elle n’avait pas d’argent pour me payer. » Il a souri. « Je l’ai donc portée jusqu’au quatrième étage. »
Dorothy l’interrompit. « Et quand nous sommes arrivés à mon appartement, j’ai essayé de lui donner mon sac à main. Je pensais que c’était ce qu’il voulait. L’homme qui m’avait portée dans les escaliers. J’ai supposé qu’il le faisait pour l’argent. » Sa voix s’adoucit. « C’est ce que j’ai appris. Tout le monde veut quelque chose. »
Michael poursuivit : « Je lui ai dit que je ne voulais pas d’argent. Elle m’a demandé pourquoi je l’avais aidée alors. Je lui ai répondu que c’était parce qu’elle avait besoin d’aide et que j’étais là. » Il fit une pause. « Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit que personne n’avait rien fait pour elle sans attendre de rémunération ou de reconnaissance depuis dix ans. »
« Je lui ai proposé de rester pour prendre le thé », raconte Dorothy. « Et il l’a fait. Pendant deux heures. Nous avons parlé de tout. De son club de motards. De son travail de charpentier. De sa fille. De mon mari. De ma vie. Une vraie conversation. Le genre de conversation que je n’avais plus eue depuis la mort de George. »
« Quand je suis parti, elle m’a demandé si je reviendrais », a déclaré Michael. « Alors je suis revenu. Le lendemain. Et le jour d’après. Au bout d’une semaine, elle a licencié son aide-soignante à domicile et m’a demandé si je pouvais la remplacer. »
J’étais stupéfaite. « Mais l’agence, ce sont des professionnels. Ils sont formés. » L’expression de Dorothy s’est durcie. « Ce sont des étrangers qui viennent chez moi, me traitent comme une tâche à accomplir sur leur liste et repartent. Michael me traite comme une personne. »
