Des motards ont bloqué l’ambulance qui transportait mon fils mourant et je leur ai crié de bouger jusqu’à ce que je comprenne ce qu’ils faisaient réellement. Motos
Sept motos nous ont encerclés sur l’autoroute 41 tandis que mon fils de quatorze ans se vidait de son sang sur la civière. Je frappais contre la vitre, jurais, priais, suppliais Dieu de les faire partir.
Puis je les ai vus se déployer devant nous comme une formation militaire.
Vingt minutes avant l’arrivée de ces motards, mon fils Miguel était censé être à son entraînement de football. Mais un conducteur distrait a grillé un feu rouge à 80 km/h et a percuté ma Honda Civic côté passager. Juste à l’endroit où Miguel était assis.
Je ne me souviens pas de l’impact. Je me souviens du silence qui a suivi. Cet horrible silence avant que les cris ne commencent.
« Maman. » La voix de Miguel était humide, gargouillante. « Maman, je ne peux pas respirer. »
J’ai regardé et j’ai vu mon fils couvert de sang. Il y avait du verre partout. La portière côté passager était enfoncée comme une canette de soda écrasée. Miguel avait les yeux écarquillés et était terrifié.
« Reste éveillé, mon chéri. Reste avec moi. Les secours arrivent. »
Les ambulanciers sont arrivés en six minutes. J’ai eu l’impression que cela avait duré six heures. Ils ont sorti Miguel des débris et l’ont chargé dans l’ambulance. L’un d’eux m’a regardé avec une expression que je n’oublierai jamais. Une expression qui disait qu’il n’était pas sûr que mon fils survivrait au trajet jusqu’à l’hôpital.
« Madame, vous pouvez monter avec nous, mais vous devez rester à l’écart. »
Je suis monté et je me suis collé contre le mur. Je les ai regardés s’occuper de mon fils. Compressions thoraciques. Perfusions intraveineuses. Masque à oxygène. Tant de sang. Plus de sang que je ne pensais qu’un corps pouvait contenir.
« On est en train de le perdre », dit un ambulancier à l’autre. « Sa tension baisse. Il faut faire plus vite. »
Le chauffeur a enclenché les sirènes. Nous avons fait un bond en avant. À travers la petite vitre arrière, je pouvais voir la circulation devant nous. C’était l’heure de pointe. Il y avait des voitures partout. Personne ne bougeait. Personne ne pouvait s’écarter.
« Allez, allez », marmonna le chauffeur. Je pouvais entendre sa frustration à travers la cloison.
C’est alors que j’ai vu les motos.
Au début, il n’y en avait qu’une. Une énorme Harley noire qui est apparue à côté de l’ambulance. Le motard était imposant. Gilet en cuir, longue barbe, tatouages couvrant ses bras. Il a regardé l’ambulance, puis la circulation devant lui, et a soudainement accéléré pour nous dépasser.
En quelques secondes, d’autres sont arrivés. Deux, trois, cinq, sept motos sont apparues de nulle part. Elles ont encerclé l’ambulance comme une formation protectrice.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit le chauffeur.
Je ne comprenais pas. Mon esprit était embrumé par la terreur. Tout ce que je voyais, c’était que mon fils était en train de mourir et que maintenant, ces motards nous encerclaient, nous ralentissant. Motos
« Bougez ! » ai-je crié. J’ai frappé sur la vitre arrière. « Dégagez ! Mon fils est en train de mourir ! »
Les motards ne se sont pas écartés.
Ils avancèrent.
Le motard de tête a accéléré devant l’ambulance. Il s’est placé juste devant un minibus qui ne cédait pas le passage et a fait vrombir son moteur si fort que je pouvais l’entendre malgré les sirènes. Le minibus a fait une embardée vers la droite et s’est garé sur le bas-côté.
Deux autres motards ont pris position sur le côté gauche de la route, forçant les voitures à se garer. Deux autres ont pris position sur le côté droit. Les deux derniers sont restés derrière l’ambulance, empêchant quiconque de s’interposer.
Ils ne nous bloquaient pas.
Ils déblayaient la route.
« Sainte mère de Dieu », souffla le chauffeur. « Ils font obstruction. »
J’ai regardé par la fenêtre les motards se frayer un chemin à travers la circulation comme Moïse séparant la mer Rouge. Les voitures qui ne bougeaient pas pour les sirènes ont cédé le passage à sept motos imposantes qui faisaient vrombir leurs moteurs et pointaient agressivement vers l’accotement.
L’ambulance fonça. À trente kilomètres à l’heure. Puis cinquante. Puis soixante-cinq.
Nous avons traversé les intersections à toute vitesse. Les motards arrivaient les premiers, bloquant la circulation transversale avec leurs corps et leurs motos. Les klaxons retentissaient. Les gens criaient. Les motards s’en moquaient.
« Sa tension se stabilise », dit l’un des ambulanciers derrière moi. « On va peut-être y arriver. »
Nous avons pris l’autoroute 41 et la circulation était encore pire. Embouteillage aux heures de pointe. Un parking rempli de voitures entre mon fils et l’hôpital. Normalement, ce trajet prenait au moins quinze minutes. Parfois vingt.
Les motards n’ont pas hésité.
Le chef du groupe, un homme imposant à la longue barbe, s’est approché de la première voiture qui bloquait la voie. Il a frappé à la vitre du conducteur. Il a pointé du doigt l’ambulance. Le visage du conducteur est devenu livide et il a quitté la route si brusquement qu’il a failli heurter la glissière de sécurité.
Un par un, voiture après voiture, les motards ont dégagé la voie. Certains conducteurs ont immédiatement cédé lorsqu’ils ont vu la formation. D’autres ont eu besoin d’être convaincus. Les motards les ont convaincus.
